| 第四章 一月
助教師 四日
父親的話(huà)不錯(cuò)，先生的不高興，果然是病了的緣故。這三天來(lái)，先生告假，另外有一位助教師來(lái)代課。那是一個(gè)沒(méi)有胡須的像孩子似的先生。今天，學(xué)校里發(fā)生了一件可恥的事：這位助教師，無(wú)論學(xué)生怎樣說(shuō)他，他總不動(dòng)怒，只說(shuō)；“諸位！清規(guī)矩些！”前兩日，教室中已擾亂不堪，今天竟弄得無(wú)可收拾了。那真是稀有的騷擾。先生的話(huà)聲全然聽(tīng)不清了，無(wú)論怎樣曉諭，怎樣勸誘，學(xué)生都當(dāng)做耳邊風(fēng)一樣。校長(zhǎng)先生曾到門(mén)口來(lái)探看過(guò)兩次，校長(zhǎng)一轉(zhuǎn)背，騷擾就依然如故。代洛西和卡隆在前面回過(guò)頭來(lái)，向大家使眼色叫他們靜些，他們哪里肯靜。斯帶地獨(dú)自用手托了頭憑著桌子沉思，那個(gè)鉤鼻的舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其余有的笑，有的說(shuō)，有的用鋼筆尖鉆著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團(tuán)。
助教師一個(gè)一個(gè)地去禁止他們，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍舊無(wú)效。助教師沒(méi)了法，很和氣地和他們說(shuō)；
“你們?yōu)槭裁催@樣？難道一定要我責(zé)罰你們嗎？”
說(shuō)了又以拳敲桌，用了憤怒而兼悲哀的聲音叫：“靜些！靜些！”可是他們?nèi)允遣宦?tīng)，騷擾如故。勿蘭諦向先生投擲紙團(tuán)，有的吹著口笛，有的彼此以頭相抵賭力，完全不知道在做什么了。這時(shí)來(lái)了一個(gè)校工，說(shuō)：
“先生，校長(zhǎng)先生有事請(qǐng)你。”
先生現(xiàn)出很失望的樣子，立起身匆忙就去。于是騷擾愈加厲害了。
卡隆忽然站起來(lái)，他震動(dòng)著頭，捏緊了拳，怒不可遏地叫說(shuō)：
“停止！你們這些不是人的東西！因?yàn)橄壬谜f(shuō)話(huà)一點(diǎn)，你們就輕侮他起來(lái)。倘然先生一用脫力，你們就要像狗一樣地伏倒在地上哩！卑怯的東西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打掉他的牙齒！就是他父母看見(jiàn)，我也不管！”
大家不響了。這時(shí)卡隆的樣子真是莊嚴(yán)：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來(lái)，好像是一匹發(fā)威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來(lái)。等助教師紅了眼進(jìn)來(lái)的時(shí)候，差不多肅靜得連呼吸的聲音都聽(tīng)不出了。助教師見(jiàn)這模樣，大出意外，只是呆呆地立住。后來(lái)看見(jiàn)卡隆怒氣沖沖地站在那里，就猜到了八九分，干是用了對(duì)兄弟說(shuō)話(huà)時(shí)的那種充滿(mǎn)了情愛(ài)的聲氣說(shuō)：“卡隆！謝謝你！”
斯帶地的圖書(shū)室
斯帶地的家在學(xué)校的前面。我到他家里去，一見(jiàn)到他的圖書(shū)室，就羨慕起來(lái)了。斯帶地不是富人，雖不能多買(mǎi)書(shū)，但他能保存書(shū)籍，無(wú)論是學(xué)校的教科書(shū)，無(wú)論是親戚送他的，都好好地保存著。只要手里得到錢(qián)，都用以買(mǎi)書(shū)。他已收集了不少書(shū)，擺在華麗的栗木的書(shū)架里，外面用綠色的幕布遮著，據(jù)說(shuō)這是父親給他的。只要將那細(xì)線(xiàn)一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書(shū)來(lái)。各種的書(shū)，排得很整齊，書(shū)脊上閃爍著金字的光。其中有故事、有旅行記、有詩(shī)集，還有書(shū)本。顏色配合得極好，遠(yuǎn)處望去很是美麗。譬如說(shuō)，白的擺在紅的旁邊，黃的擺在黑的旁邊，青的擺在白的旁邊。斯帶地還時(shí)常把這許多書(shū)的排列變換式樣，以為快樂(lè)。他自己作了一個(gè)書(shū)目，嚴(yán)然是一個(gè)圖書(shū)館館長(zhǎng)。在家時(shí)只管在那書(shū)箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書(shū)翻身，或是檢查釘線(xiàn)。當(dāng)他用粗大的手指把書(shū)翻開(kāi)，在紙縫中吹氣或是做著什么的時(shí)候，看了真是有趣。我們的書(shū)都不免有損傷，他所有的書(shū)卻是簇新的。他得了新書(shū)，洗拭干凈，插入書(shū)架里，不時(shí)又拿出來(lái)看，把書(shū)當(dāng)做寶貝珍玩，這是他最大的快樂(lè)。我在他家里停了一點(diǎn)鐘，他除了書(shū)以外，什么都未曾給我看。
過(guò)了一會(huì)兒，他那肥胖的父親出來(lái)了，手拍著他兒子的背脊，用了和他兒子相像的粗聲向我說(shuō)道：
“這家伙你看怎樣？這個(gè)鐵頭，很堅(jiān)實(shí)哩，將來(lái)會(huì)有點(diǎn)希望吧。”
斯帶地被父親這樣地嘲弄，只是像豬犬樣地半閉著眼。不知為了什么，我竟不敢和斯帶地取笑。他只比我大一歲，這是無(wú)論如何不能相信的。我回來(lái)的時(shí)候，他送我出門(mén)，像煞有介事地說(shuō)：“那么，再會(huì)吧。”我也不覺(jué)像向著大人似的說(shuō)：“愿你平安。”
到了家里，我和我父親說(shuō)：“斯帶地既沒(méi)有才，樣子也不好，他的面貌令人見(jiàn)了要笑，可是不知為了什么，我一見(jiàn)了他，就覺(jué)得有種種事情可以學(xué)。”父親聽(tīng)了說(shuō)：“這是那孩子待人真誠(chéng)的緣故啊。”我又說(shuō)：“到了他家里，他也不多和我說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有玩具給我看。我卻很喜歡到他家里去。”“這因?yàn)槟闩宸呛⒆拥木壒省！备赣H這樣說(shuō)。
鐵匠的兒子
是的，艾親的話(huà)是真的。我還佩服潑來(lái)可西。不，佩服這個(gè)詞還不足表示我對(duì)于沒(méi)來(lái)可西的心情。沒(méi)來(lái)可西是鐵匠的兒子，就是那身體瘦弱的小孩，有著悲哀的眼光，膽子很小，向著人總說(shuō)“原恕我，原恕我”，他卻是很能用功的。他父親酒醉回來(lái)，據(jù)說(shuō)常要無(wú)故打他，把他的書(shū)或筆記簿擲掉。他常在臉上帶了黑痕或青痕到學(xué)校里來(lái)，臉孔腫著的時(shí)候也有，眼睛哭紅的時(shí)候也有。雖然如此，他無(wú)論如何總不說(shuō)父親河他。“父親打你了。”朋友這樣說(shuō)的時(shí)候，他總立刻替父親包庇說(shuō)：“沒(méi)有的事，沒(méi)有的事。”
有一天，先生看見(jiàn)他的作文簿被火燒了一半。對(duì)他說(shuō)：“這不是你自己燒了的吧？”
“是的，我不小心把它落在火里了。”他回答。其實(shí)，這一定是他父親酒醉回來(lái)踢翻了桌子或油燈的緣故。
潑來(lái)可西的家就住在我家屋頂?shù)男￠w上。門(mén)房時(shí)常將他們家的事情告訴給我母親聽(tīng)。雪爾維姊姊有一天聽(tīng)得潑來(lái)可西哭。據(jù)說(shuō)他向他父親要買(mǎi)文法書(shū)的錢(qián)，父親把他從樓梯上踢了下來(lái)。他父親一味喝酒，不務(wù)正業(yè)，一家都為饑餓所苦。潑來(lái)可西時(shí)常餓著肚皮到學(xué)校里來(lái)，哈卡隆給他的面包。一年級(jí)時(shí)教過(guò)他的那個(gè)戴赤羽的女先生，也曾給他蘋(píng)果吃。可是，他決不說(shuō)“父親不給食物”的話(huà)。
他父親也曾到學(xué)校里來(lái)過(guò)，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來(lái)可西在路上一見(jiàn)父親，雖戰(zhàn)懼發(fā)震，可是立刻走近前去。父親呢，他并不顧著兒子，好像心里在想著別的什么似的。
可憐！潑來(lái)可西把破的筆記補(bǔ)好了，或是借了別人的書(shū)來(lái)用功。他把破了的襯衣用針別牢了穿著，拖著太大的皮鞋，系著長(zhǎng)得拖到地上的褲子，穿著太長(zhǎng)的上衣，袖口高高地卷到肘上。見(jiàn)了他那樣子真是可憐！雖然如此，他卻很勤勉，如果他在家里能許他自由用功，必定能得到優(yōu)良的成績(jī)的。
今天早晨，他頰上帶了爪痕到學(xué)校里來(lái)，大家見(jiàn)了說(shuō)：
“又是你父親吧，這次可不能再說(shuō)’沒(méi)有的事‘了。把你弄得這步田地的，一定是你父親。你去告訴校長(zhǎng)先生，校長(zhǎng)先生就會(huì)叫你父親來(lái)，替你勸說(shuō)他的。”
撥來(lái)可西跳立起來(lái)，紅著臉，抖索著，發(fā)怒地說(shuō)：“沒(méi)有的事，父親是不打我的。”
話(huà)雖如此，后來(lái)上課時(shí)他究竟眼淚落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼淚。可憐！他還要硬裝笑臉給人看呢！明天，代洛西與可萊諦、耐利原定要到我家里來(lái)，我打算約沒(méi)榮可西一塊兒來(lái)。我想明天請(qǐng)他吃東西，給他書(shū)看，領(lǐng)他到家里各處去玩耍，回去的時(shí)候，把果物給他裝進(jìn)口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩，應(yīng)該使他快樂(lè)快樂(lè)，至少一次也好。
友人的來(lái)訪(fǎng)十日
今天是這一年中最快樂(lè)的星期四。正好兩點(diǎn)鐘，代洛西和可萊諦領(lǐng)了那駝背的耐利來(lái)了。潑來(lái)可西因?yàn)樗赣H不許他來(lái)，竟沒(méi)有到。代洛西和可萊諦笑著對(duì)我說(shuō)，在路上曾遇見(jiàn)那賣(mài)野菜人家的兒子克洛西，據(jù)說(shuō)克洛西提著大卷心菜，說(shuō)是要賣(mài)了去買(mǎi)鋼筆。又說(shuō)，他新近接到父親不久將自美國(guó)回來(lái)的信，很歡喜著呢。
三位朋友在我家里留了兩小時(shí)光景，我高興非常。代洛西和可萊諦是同級(jí)中最有趣的小孩，連父親都?xì)g喜他們。可萊諦穿了茶色的褲子，戴了貓皮帽子，性情活潑，無(wú)論何時(shí)非活動(dòng)不可，或?qū)⒀矍暗臇|西移動(dòng)，或是將它翻身。據(jù)說(shuō)他從今天早晨起，已搬運(yùn)過(guò)半車(chē)的柴，可是他還沒(méi)有疲勞的樣子，在我家里跑來(lái)跑去，見(jiàn)了什么都注意，口不住地說(shuō)話(huà)，像松鼠一般地活動(dòng)著。他到了廚房里，問(wèn)女仆每束柴的價(jià)錢(qián)，據(jù)說(shuō)他們店里賣(mài)二角一束。他歡喜講他父親在溫培爾脫親王部下參加柯斯脫察戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的事。禮儀很周到。確像我父親所說(shuō)：這小孩雖生長(zhǎng)在柴店里，卻含著真正的貴族血統(tǒng)。
代洛西講有趣味的話(huà)給我們聽(tīng)。他熟悉地理，竟同先生一樣閉了眼睛說(shuō)：
“我現(xiàn)在眼前好像看見(jiàn)了全意大利。那里有亞配那英山脈突出在愛(ài)盎尼安海中，河水在這里那里流著，有白色的都會(huì)。有灣，有青的內(nèi)海，有綠色的群島。”他順次背誦地名，像眼前擺著地圖一樣。他穿著金紐扣的青色的上衣，舉起了金發(fā)的頭，閉了眼，石像似的直立著，那種豐采，使我們大家看了傾倒。他把明后日大葬紀(jì)念日所要背誦的三頁(yè)光景長(zhǎng)的文章，在一小時(shí)內(nèi)記牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中現(xiàn)出微笑來(lái)。
今天的會(huì)集真是快樂(lè)，并且給我在胸中留下了一種火花樣的東西。他們?nèi)嘶厝サ臅r(shí)候，那兩個(gè)長(zhǎng)的左右?jiàn)A輔著耐利，攜了他的手走，和他講有趣的話(huà)，使一向未曾笑過(guò)的而利笑。我看了真是歡喜。回來(lái)到了食堂里，見(jiàn)平日掛在那里的駝背的滑稽畫(huà)沒(méi)有了，這是父親故意除去的，因?yàn)榕履屠匆?jiàn)。
維多利亞·愛(ài)馬努愛(ài)列王的大葬十七日
今天午后二時(shí)，我們一進(jìn)教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌邊，向著我們朗背那大葬紀(jì)念辭。開(kāi)始背誦的時(shí)候，略微有點(diǎn)不大自然，到后來(lái)聲音步步清楚，臉上充滿(mǎn)著紅暈。
“四年前今日的此刻，前國(guó)王維多利亞·愛(ài)馬努愛(ài)列二世陛下的玉棺，正到羅馬太廟正門(mén)。維多利亞·愛(ài)馬努愛(ài)列二世陛下，功業(yè)實(shí)遠(yuǎn)勝于意大利開(kāi)國(guó)請(qǐng)王，從來(lái)分裂為七小邦，為外敵侵略及暴君壓制所苦的意大利，到了王的時(shí)代，才合為一統(tǒng)，確立了自由獨(dú)立的基礎(chǔ)。王治世二十九年，勇武絕倫，臨危不懼，勝利不驕，困逆不餒，一意以發(fā)揚(yáng)國(guó)威愛(ài)撫人民為務(wù)。當(dāng)王的柜車(chē)在擲花如雨的羅馬街市通過(guò)的時(shí)候，全意大利各部的無(wú)數(shù)群眾，都集在路旁拜觀大葬行列。樞車(chē)的前面有許多將軍，有大臣，有皇族，有一隊(duì)儀仗兵，有林也似的軍旗，有從三百個(gè)都市來(lái)的代表，此外凡是可以代表一國(guó)的威力與光榮者，無(wú)不加入。大葬的行列到了崇嚴(yán)的太廟門(mén)口，十二個(gè)騎兵捧了玉棺入內(nèi)，一瞬間，意大利全國(guó)就與這令人愛(ài)慕不盡的老王作最后的告別了，與二十九年來(lái)做了國(guó)父、做了將軍、愛(ài)撫國(guó)家的前國(guó)王永遠(yuǎn)離別了！這實(shí)是最崇高嚴(yán)肅的一瞬間，上下目送玉棺，對(duì)了那色彩黯然的八十流的軍旗掩面泣下。這軍旗實(shí)足令人回想到無(wú)數(shù)的戰(zhàn)死者，無(wú)數(shù)的鮮血，我國(guó)最大的光榮，最神圣的犧牲，及最悲慘的不幸來(lái)。騎兵把工棺移入，軍旗就都向前傾倒。其中有新聯(lián)隊(duì)的旗，也有經(jīng)過(guò)了不少的戰(zhàn)爭(zhēng)而破碎的古聯(lián)隊(duì)旗。八十條黑流，向前垂下，無(wú)數(shù)的勛章觸著旗桿丁冬作響。這響聲在群眾耳里好像有上千人齊聲在那里說(shuō)：’別了！我君！在太陽(yáng)照著意大利的時(shí)候，君的靈魂永遠(yuǎn)宿在我們臣民的心胸里！‘
“軍旗又舉到空中了。我們的維多利亞·愛(ài)馬努愛(ài)列二世陛下，在靈廟之中永享著不朽的光榮了！”
勿蘭諦的斥退十一日
代洛西讀著維多利亞·愛(ài)馬努愛(ài)列王的吊詞的時(shí)候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個(gè)壞人。父親到校里來(lái)罵他，他反高興，見(jiàn)人家哭了，他反笑了起來(lái)。他在卡隆的面前膽小得發(fā)抖，碰見(jiàn)那怯弱的“小石匠”或一只手不會(huì)動(dòng)的克洛西，就要欺侮他們。他嘲消大家所敬服的撥來(lái)可西，甚至于對(duì)于那因救援幼兒跛了腳的三年生洛佩諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發(fā)怒，務(wù)必要對(duì)手負(fù)了傷才爽快。帽子戴得很低，他那深藏在帽檐下的眼光好像含有著什么惡意，誰(shuí)都見(jiàn)了要害怕的。他在誰(shuí)的面前都不顧慮，對(duì)了先生也會(huì)哈哈大笑。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，偷竊也來(lái)，偷竊了東西還裝出不知道的神氣。時(shí)常和人相罵，帶了大大的鉆子到學(xué)校來(lái)刺人。不論自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手里玩。他的紙、書(shū)籍、筆記簿都又破又臟，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過(guò)的痕跡，不時(shí)咬指甲，衣服非破則齷齪。聽(tīng)說(shuō)，他母親為了他曾憂(yōu)郁得生病，父親已把他趕出過(guò)三次了。母親常到學(xué)校里來(lái)探聽(tīng)他的情形，回去的時(shí)候，眼睛總是哭得腫腫的。他嫌惡功課，嫌惡朋友，嫌惡先生。先生有時(shí)也把他置之度外，他不規(guī)矩，先生只裝作沒(méi)看見(jiàn)。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實(shí)在那里暗笑，曾罰他停學(xué)三天，再來(lái)以后，反而更加頑強(qiáng)亂暴了。有一天，代洛西勸他：“停止！停止！先生怎樣為難，你不知道嗎？”他脅迫代洛西說(shuō)：“不要叫我刺穿你的肚皮！”
今天，勿蘭諦真?zhèn)�像拘一樣地被逐出了。先生把《每月例話(huà)·少年鼓手》的草稿交付給卡隆的時(shí)候，勿蘭諦在地板上放起爆竹來(lái)，爆炸的聲音震動(dòng)全教室，好像槍聲，大家大驚。先生也跳了起來(lái)：
“勿蘭諦出去！”
“不是我。”勿蘭諦笑著假裝不知。
“出去！”先生反復(fù)地說(shuō)。
“不情愿。”勿蘭諦反抗。
先生大怒，趕到他座位旁，捉住他的臂，將他從座位里拖出。勿蘭諦咬了牙齒抵抗，終于力氣敵不過(guò)先生，被先生從教室里拉到校長(zhǎng)室里去了。
過(guò)了一會(huì)兒，先生獨(dú)自回到教室里，坐在位子上，兩手掩住了頭暫時(shí)不響，好像很疲勞的樣子。那種苦悶的神氣，看了教人不忍。
“做了三十年的教師，不料竟碰到這樣的事情！”先生悲哀地說(shuō)，把頭向左右搖。
我們大家靜默無(wú)語(yǔ)。先生的手還在發(fā)抖，額上宣紋深得好像是傷痕。大家都不忍起來(lái)。這時(shí)代洛西起立：
“先生！請(qǐng)勿傷心！我們都敬愛(ài)先生的。”
先生聽(tīng)說(shuō)也平靜了下去，說(shuō)：
“立功課吧。”
少年鼓手（每月例話(huà)）
這是，一八四八年七月二十四日，柯斯脫寨戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始第一日的事。我軍步兵一隊(duì)，六十人光景，被派遣到某處去占領(lǐng)一空屋，忽受奧地利二中隊(duì)攻擊。敵人從四面來(lái)攻，彈丸雨一樣地飛來(lái)，我軍只好棄了若干死傷者，退避入空屋中，閉住了門(mén)，上樓就窗口射擊抵御。敵軍成了半圓形，步步包攏來(lái)。我軍指揮這隊(duì)的大尉是個(gè)勇敢的老士官，身材高大，須發(fā)都白了。六十人之中，有一個(gè)少年鼓手，賽地尼亞人，年雖已過(guò)了十四歲，身材卻還似十二歲不到，是個(gè)膚色淺黑，眼光炯炯的少年。大尉在樓上指揮防戰(zhàn)，時(shí)時(shí)發(fā)出尖利如手槍聲的號(hào)令。他那鐵鍛成般的臉上，一點(diǎn)都沒(méi)有感情的影子，面相的威武，真足使部下見(jiàn)了戰(zhàn)栗。少年鼓手臉已急得發(fā)青了，可是還能沉著地跳上桌子，探頭到窗外，從煙塵中去觀看白服的奧軍近來(lái)。
這空屋筑在高崖上，向著崖的一面，只有屋頂閣上開(kāi)著一個(gè)小窗，其余都是墻壁。奧軍只在別的三面攻擊，向崖的一面安然無(wú)事。那真是很厲害的攻擊，彈丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、門(mén)戶(hù)，一擊就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎聲，軋啦軋啦地東西四起，聽(tīng)去好像人的頭骨正在破裂。在窗口射擊防御的兵立，受傷倒在地板上，就被拖到一邊。也有用手抵住了傷口，呻吟著在這里那里打圈子走的。在廚房里，還有被擊碎了頭的死尸。敵軍的半圓形只管漸漸地逼近攏來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，一向鎮(zhèn)定自若的大尉忽然現(xiàn)出不安的神情，帶了一個(gè)軍營(yíng)急忙地出了那室。過(guò)了三分鐘光景，那軍曹跑來(lái)向少年鼓手招手。少年跟了軍曹急步登上樓梯，到了那屋頂閣里。大尉正倚著小窗拿了紙條寫(xiě)字，腳旁擺著汲水用的繩子。
大尉折疊了紙條，把他那使兵士戰(zhàn)栗的凜然的眼光注視著少年，很急迫地叫喚：
“鼓手！”
鼓手舉手到帽旁。
“你有勇氣嗎？”大尉說(shuō)。
“是的，大尉！”少年回答，眼睛炯炯發(fā)光。
大尉把少年推近窗口：
“往下面看！靠近那屋子有槍刺的光吧，那里就是我軍的本隊(duì)。你拿了這條子，從窗口溜下去，快快地翻過(guò)那山坡，穿過(guò)那田畈跑入我軍的陣地，只要一遇見(jiàn)士官，就把這條子交給他。解下你的皮帶和背囊！”
鼓手解下了皮帶背囊，把紙條放入口袋中。軍曾將繩子從窗口放下去，一端纏在自己的臂上。大尉將少年扶出了窗口，使他背向外面：
“喂！這分隊(duì)的安危，就靠你的勇氣和你的腳力了！”
“憑我！大尉！”少年一邊回答一邊往下溜。
大尉和軍營(yíng)握住了繩：
“下山坡的時(shí)候，要把身子伏倒！”
“放心！”
“但愿你成功！”
鼓手立刻落到地上了。軍曹取了繩子走開(kāi)了。大尉很不放心，在窗畔踱來(lái)踱去，看少年下坡。
差不多快要成功了。忽然在少年前后數(shù)步之間冒出五六處煙來(lái)。原來(lái)奧軍已發(fā)見(jiàn)了少年，從高處射擊著他。少年拼了命跑，突然倒下了。“糟了！”大尉咬著牙焦急地向自己說(shuō)。正在此時(shí)，少年又站起來(lái)了。“啊，啊！只是跌了一交！”大尉吐了一口氣。少年雖然拼命地跑著，可是，望過(guò)去一條腿像有些破。大尉想：“踝骨受了傷了哩！”接著煙塵又從少年的近旁冒起來(lái)，都很遠(yuǎn)，沒(méi)有打中。“好呀！好呀！”大尉歡喜地叫，目光仍不離少年。一想到這是十分危險(xiǎn)的事，不覺(jué)就要戰(zhàn)栗！那紙條如果幸而送到本隊(duì)，援兵就會(huì)來(lái)；萬(wàn)一誤事，這六十人只有戰(zhàn)死與被虜兩條路了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去：見(jiàn)少年跑了一會(huì)兒，忽而把腳步放緩，只是跛著走。及再重新起跑，力就漸漸減弱，坐下休息了好幾次。
“大概子彈穿過(guò)了他的腳。”大尉一邊這樣想，一邊目不轉(zhuǎn)睛地注視著少年，急得身子發(fā)震。他眼睛要迸出火星來(lái)了，測(cè)度著少年距離發(fā)光的槍刺間的距離。樓下呢，只聽(tīng)見(jiàn)子彈穿過(guò)聲，士官與軍曾的怒叫聲，凄絕的負(fù)傷者的哭泣聲，器具的碎聲和物件的落下聲。
一士官默默地跑來(lái)，說(shuō)敵軍依舊猛攻，已高舉白旗招降了。
“不要照他！”大尉說(shuō)，眼睛仍不離那少年。少年雖已走到平地，可是已經(jīng)不能跑了，望去好像把腳拖著一步一步勉強(qiáng)地往前走。
大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭：“走呀！快走呀！該死的！畜生！走！走！”過(guò)了一息，大尉說(shuō)出可怕的話(huà)來(lái)了：“咿呀！沒(méi)用的東西！倒下哩！”
方才還望得見(jiàn)在田畈中的少年的頭。忽然不見(jiàn)了，好像已經(jīng)倒下。隔了一分鐘光景，少年的頭重新現(xiàn)出，不久為籬笆擋住，望不見(jiàn)了。
大尉急忙下樓，子彈雨一般地在那里飛舞，滿(mǎn)室都是負(fù)傷者，有的像醉漢似的亂滾，扳住家具，墻壁和地板上架滿(mǎn)血跡，許多尸膠堆在門(mén)口。副官被打折了手臂，到處是煙氣和灰塵，周?chē)臇|西都看不清楚了。
大尉高聲鼓勵(lì)著喊：
“大膽防御，萬(wàn)勿后退一步！援兵快來(lái)了！就在此刻！注意！”
敵軍漸漸逼近，從煙塵中已可望見(jiàn)敵兵的臉，槍聲里面夾雜著可怕的哄聲和罵聲。敵軍在那里脅迫叫快降服，否則不必想活了。我軍膽怯起來(lái)，從窗口退走。軍營(yíng)又追趕他們，迫他們向前，可是防御的火力漸漸薄弱，兵立臉上都表現(xiàn)出絕望的神情，再要抵抗已不可能了。這時(shí)，敵軍忽然減弱了火力轟雷似的喊叫起來(lái)：“投降！”
“不！”大尉從窗口回喊。
兩軍的炮火重新又猛烈了。我軍的兵士接連有受傷倒下的。有一面的窗已沒(méi)人守衛(wèi)，最后的時(shí)刻快到了。大尉用了絕望的聲音：“援兵不來(lái)了！援兵不來(lái)了！”一邊狂叫，一邊野獸似的跳著，以震抖的手揮著軍刀，預(yù)備戰(zhàn)死。這時(shí)軍曹從屋頂閣下來(lái)，銳聲說(shuō)道：
“援兵來(lái)了！”
“援兵來(lái)了！”大尉歡聲回答。
一聽(tīng)這聲音，未負(fù)傷的、負(fù)傷的、軍營(yíng)、士官都立刻沖到窗口，重新猛力抵抗敵軍。
過(guò)了一會(huì)兒，敵軍似乎氣餒了，陣勢(shì)紛亂起來(lái)。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀套在槍上，預(yù)備沖鋒，自己跑上樓梯去。這時(shí)聽(tīng)到震天動(dòng)地的吶喊聲和雜亂的腳步聲。從窗口望去，意大利騎兵一中隊(duì)，正全速?gòu)臒焿m中奔來(lái)。遠(yuǎn)見(jiàn)那明晃晃的槍刺，不絕地落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內(nèi)的兵士也抱了槍刺吶喊而出。敵軍動(dòng)搖混亂，開(kāi)始退卻。轉(zhuǎn)瞬間，兩大隊(duì)的步兵帶著兩門(mén)大炮占領(lǐng)了高地。
大尉率領(lǐng)殘兵回到自己所屬的聯(lián)隊(duì)里。戰(zhàn)爭(zhēng)依然繼續(xù)，在最后一次沖鋒的時(shí)候，他為流彈所中，傷了左手。
這天戰(zhàn)斗的結(jié)果，我軍勝利。次日再戰(zhàn)，我軍雖勇敢對(duì)抗，終以眾寡不敵，于二十七日早晨，退守混契阿河。
大尉負(fù)了傷，仍率領(lǐng)部下的兵士徒步行進(jìn)。兵士困憊疲勞，卻沒(méi)有一個(gè)不服從的。日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找尋副官。那副官傷了手腕，被救護(hù)隊(duì)所救，比大尉先到這里。大尉走進(jìn)一所設(shè)著臨時(shí)野戰(zhàn)病院的寺院，其中滿(mǎn)住著傷兵。病床分作兩列，床的上面還設(shè)著床。兩個(gè)醫(yī)師和許多助手應(yīng)接不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻吟聲。
大尉一到寺里，就到處尋找副官，聽(tīng)得有人用低弱的聲音在叫“大尉’。大尉近身去看，見(jiàn)是少年鼓手。他臥在吊床上，腦以下覆蓋著粗的窗簾布，蒼白而細(xì)的兩碗露出在布外面，眼睛仍像寶石一樣地發(fā)著光。大尉一驚，對(duì)他喊道：
“你在這里？真了不得！你盡了你的本分了！”
“我已盡了我的全力。”少年答。
“你受了什么傷？”大尉再問(wèn)，一邊看附近各床，尋覓副官。
“完全沒(méi)料到。”少年回答說(shuō)。他的元?dú)饣謴?fù)過(guò)來(lái)了，開(kāi)始覺(jué)得負(fù)傷在他是榮譽(yù)。如果沒(méi)有這滿(mǎn)足的快感，他在大影前恐將無(wú)開(kāi)口的氣力了。“我拼命地跑，原是恐被看見(jiàn)，屈著上身，不料竟被敵人看見(jiàn)了。如果不被射中，還可再快二十分鐘的。幸而逢著參謀大尉，把紙條交付了他。可是在被打傷以后，一點(diǎn)也走不動(dòng)，口也干渴，好像就要死去。要再走上去是無(wú)論如何不能的了。愈遲，戰(zhàn)死的人將愈多。我一想到此，幾乎要哭起來(lái)。還好！我總算拼了命達(dá)到了我的目的。不要替我擔(dān)心。大尉！你要留心你自己，你流著血呢！”
的確如他所說(shuō)，滴滴的血，正從大尉臂下的繃帶里順著手指流下來(lái)。
“請(qǐng)把手交給我，讓我替你包好繃帶。”少年說(shuō)。
大尉伸過(guò)左手來(lái)，用右手來(lái)扶少年。少年把大尉的繃帶解開(kāi)重新結(jié)好。可是，少年一離開(kāi)枕頭，面色就變得蒼白，不得不仍舊躺下去。
“好了，已經(jīng)好了。”大尉見(jiàn)少年那樣子，想把包著繃帶的手縮回來(lái)，少年似乎不肯放。
“不要顧著我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。”大尉說(shuō)。
少年把頭向左右搖。大影注視著他：
“但是，你這樣困憊，一定是出了許多血吧？”
“你說(shuō)出了許多血？”少年微笑說(shuō)。“不但血呢，請(qǐng)看這里！”說(shuō)著把蓋布揭開(kāi)。
大尉見(jiàn)了不覺(jué)大吃一驚，向后退了一步。原來(lái)，少年已經(jīng)失去了一只腳！他左腳已齊膝截去，切口用血染透了的布包著。
這時(shí)，一個(gè)矮而胖的軍醫(yī)穿著襯衣走過(guò)，向著少年啊咕了一會(huì)兒，對(duì)大尉說(shuō)：
“啊！大尉！這真是出于不得已，他如果不那樣無(wú)理支撐，腳是可以保牢的。——起了嚴(yán)重的炎癥哩！終于把腳齊膝截?cái)嗔恕５牵媸怯赂业纳倌辏⊙蹨I不流一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他施行手術(shù)時(shí)，他以意大利男兒自豪哩！他家世出身一定是很好的！”軍醫(yī)說(shuō)完急忙走開(kāi)了。
大尉蹙了濃而白的兩眉，注視少年一會(huì)兒，替他依舊將蓋布蓋好。他眼睛仍不離少年，不知不覺(jué)，就慢慢地舉手到頭邊除了帽子。
“大尉，”少年驚叫。“做什么對(duì)了我！”
一向?qū)τ诓肯虏辉l(fā)過(guò)柔言的威武的大尉，這時(shí)竟用了充滿(mǎn)了情愛(ài)的聲音說(shuō)道：
“我不過(guò)是大尉，你是英雄啊！”說(shuō)了這話(huà)，便張開(kāi)了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。
愛(ài)國(guó)十四日
安利柯啊！你聽(tīng)了少年鼓手的故事，既然感動(dòng)，那么在今天的試驗(yàn)里，做“愛(ài)意大利的理由”題目的文字，一定很容易了。我為什么愛(ài)意大利！因?yàn)槲夷赶凳且獯罄耍驗(yàn)槲颐}管所流著的血是意大利的血，因?yàn)槲易嫦鹊膲災(zāi)乖谝獯罄驗(yàn)槲易约旱纳厥且獯罄驗(yàn)槲宜f(shuō)的話(huà)、所讀的書(shū)都是意大利文，因?yàn)槲业男值堋㈡⒚谩⒂讶耍谖抑車(chē)膫ゴ蟮娜藗儯谖抑車(chē)拿利惖淖匀唬约捌渌宜?jiàn)、所愛(ài)、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的東西，所以我愛(ài)意大利。這對(duì)于祖國(guó)的感情，你現(xiàn)在也許尚未真實(shí)理解，將來(lái)長(zhǎng)大了就會(huì)知道的。從外國(guó)久客歸來(lái)，倚在船舷從水天中望見(jiàn)教國(guó)的青山，這時(shí)，自然會(huì)涌出熱淚或是發(fā)出心底的叫聲來(lái)。又，遠(yuǎn)游外國(guó)的時(shí)候，偶然在路上聽(tīng)到有人操我國(guó)的國(guó)語(yǔ)，必會(huì)走近去與那說(shuō)話(huà)的接近。外國(guó)人如果對(duì)于我國(guó)有無(wú)禮的言語(yǔ)，怒必從。心頭突發(fā)，一旦和外國(guó)有交涉時(shí)，對(duì)于祖國(guó)的愛(ài)，格外容易發(fā)生。戰(zhàn)爭(zhēng)終止，疲憊的軍隊(duì)凱旋的時(shí)候，見(jiàn)了那被彈丸打破了的軍旗，見(jiàn)了那裹著繃帶的兵士高舉著打斷了的兵器在群眾喝彩聲中通過(guò)，你的感激歡喜將怎樣啊！那時(shí)，你自能真正了解愛(ài)國(guó)的意義吧。那時(shí)，你自會(huì)覺(jué)到自己與國(guó)家成為一體了吧。這是高尚神圣的感情。將來(lái)你為國(guó)出戰(zhàn)，我愿見(jiàn)你平安凱旋——你是我的骨肉，愿你平安自不必說(shuō)。但是，如果你做了犀怯無(wú)恥的行徑，偷生而返，那么，現(xiàn)在你從學(xué)校回來(lái)時(shí)這樣歡迎你的父親，將以萬(wàn)斛之淚來(lái)迎接你，父子不能再如舊相愛(ài)，終而至于斷腸憂(yōu)憤而死。
——父親
嫉妒二十五日
以愛(ài)國(guó)為題的作文，第一仍是代洛西。華梯尼自信必得一等獎(jiǎng)——華梯尼雖有虛榮心，喜闊綽，我卻歡喜他，但一見(jiàn)到他嫉妒代洛西，就覺(jué)可厭。他平回想和代洛西對(duì)抗，拼命地用功，可是究竟敵不過(guò)代洛西，無(wú)論哪一件，代洛西都要?jiǎng)偎丁ＨA梯尼不服，總嘲弄代洛西。卡羅·諾昆斯也嫉妒代洛西，卻藏在心里，華梯尼則竟表現(xiàn)在臉上。聽(tīng)說(shuō)他在家里曾說(shuō)先生不公平。每次代洛西很快地把先生的問(wèn)話(huà)做出圓滿(mǎn)的回答的時(shí)候，他總板著臉，垂著頭，裝著不聽(tīng)見(jiàn)，還故意笑。他笑的樣子很不好，所以大家都知道。只要先生一稱(chēng)贊代洛西，大家就對(duì)華梯尼看，華梯尼必定在那里苦笑。“小石匠”常在這種時(shí)候裝兔臉給他看。
今天，華梯尼很難為情。校長(zhǎng)先生到教室里來(lái)報(bào)告成績(jī)：
“代洛西一百分，一等獎(jiǎng)。”正說(shuō)時(shí)，華梯尼打了一個(gè)噴嚏。校長(zhǎng)先生見(jiàn)了他那神情就猜到了：
“華梯尼！不要飼著嫉妒的蛇！這蛇是要吃你的頭腦，壞你的心胸的。”
除了代洛西，大家都向華梯尼看。華梯尼像要回答些什么，可是究竟說(shuō)不出來(lái)，臉孔青青的像石頭般固定著不動(dòng)。等先生授課的時(shí)候，他在紙上用了大大的字，寫(xiě)了這樣的句子：
“我們不艷羨那困了不正與偏頗而得一等獎(jiǎng)的人。”
他寫(xiě)了是想給代洛西的。坐在代洛西近處的人都互相私語(yǔ)。有一個(gè)竟用紙做成大大的賞牌，在上面畫(huà)了一條黑蛇。華梯尼全不知道。先生因事暫時(shí)出去的時(shí)候，代洛西近旁的人都立起身來(lái)，離了座位，要將那紙賞牌送給華梯尼。教室中一時(shí)充滿(mǎn)了殺氣。華梯尼氣得全身震科。忽然，代洛西說(shuō)：“將這給了我！”把賞牌取來(lái)撕得粉碎。恰好先生進(jìn)來(lái)了，就繼續(xù)上課。華梯尼臉紅得像火一樣，把自己所寫(xiě)的紙片揉成團(tuán)塞入口中，嚼糊了吐在椅旁。功課完畢的時(shí)候，華梯尼好像有些昏亂了，走過(guò)代洛西位旁，落掉了吸墨水紙。代洛西好好地代他抬起，替他藏人革袋，結(jié)好了袋紐。華梯尼只是俯視著地，抬不起頭來(lái)。
勿蘭諦的母親二十八日
華梯尼的脾氣仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校長(zhǎng)面前問(wèn)代洛西有否記牢讀本中“無(wú)論向了哪里，我都看見(jiàn)你大神”的句子。代洛西回答說(shuō)不曾記牢。華梯尼突然說(shuō)：“我知道呢。”說(shuō)了對(duì)著代洛西冷笑。這時(shí)勿蘭諦的母親恰好走進(jìn)教室里來(lái)，華梯尼于是失去了背誦的機(jī)會(huì)。
勿蘭諦的母親白發(fā)蓬松了，全身都被雪打得濕濕的。她屏了氣息，把前禮拜被斥退的兒子推了進(jìn)來(lái)。我們不知道將發(fā)生什么事情，大家都咽著唾液。可憐！勿蘭諦的母親跪倒在校長(zhǎng)先生面前，合掌懇求著說(shuō)：
“啊！校長(zhǎng)先生！請(qǐng)你發(fā)點(diǎn)慈悲，許這孩子再到學(xué)校里來(lái)！這三天中，我把他藏在家里，如果被他父親知道，或者要弄死他的。怎樣好呢！懇求你救救我！”
校長(zhǎng)先生似乎想領(lǐng)她到外面去，她卻不管，只是哭著懇求：
“啊！先生！我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我吧。對(duì)不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預(yù)備了的，但總想見(jiàn)到這孩子改好以后才死。確是這樣的壞孩子——”她說(shuō)到這里，嗚咽得不能即說(shuō)下去，“——在我總是兒子，總是愛(ài)惜的。——我要絕望而死了！校長(zhǎng)先生！請(qǐng)你當(dāng)作救我一家的不幸，再一遍，許這孩子入學(xué)！對(duì)不起！看我這苦女人面上！”她說(shuō)了用手掩著臉哭泣。
勿蘭諦好像毫不覺(jué)得什么，只是把頭垂著。校長(zhǎng)先生看著勿蘭諦想了一會(huì)兒，說(shuō)：
“勿蘭諦，坐到位子上去吧！”
勿蘭諦的母親把手從臉上放了下來(lái)，反復(fù)地說(shuō)了許多感謝的話(huà)，連校長(zhǎng)先生要說(shuō)的話(huà)都被她遮攔住了。她拭著眼睛走出門(mén)口，又連連說(shuō)：
“你要給我當(dāng)心啊！——諸位！請(qǐng)你們大家原怒了他！——校長(zhǎng)先生！謝謝你！你做了好事了！——要規(guī)規(guī)矩矩的啊！——再會(huì)，諸位！——謝謝！校長(zhǎng)先生！再會(huì)！原怨我這個(gè)可憐的母親！”
她走出門(mén)口，又回頭一次，用了懇求的眼色又對(duì)兒子看了一眼才走。她臉色蒼白，身體已有些向前彎，頭仍是震著，下了樓梯，就聽(tīng)到她的咳嗽聲。
全級(jí)復(fù)肅靜了。校長(zhǎng)先生向勿蘭諦注視了一會(huì)兒，用極鄭重的調(diào)子說(shuō)：
“勿蘭諦！你在殺你的母親呢。”
我們都向勿蘭諦看，那不知羞恥的勿蘭諦還在那里笑。
希望十九日
安利柯！你聽(tīng)了宗教的話(huà)回來(lái)跳伏在母親的胸里那時(shí)候的熱情，真是美啊！先生和你講過(guò)很好的話(huà)了哩！神已擁抱著我們，我倆從此已不會(huì)分離了。無(wú)論我死的時(shí)候，無(wú)論父親死的時(shí)候，我們不必再說(shuō)“母親，父親，安利柯，我們就此永訣了嗎？”那樣絕望的話(huà)了，因?yàn)槲覀冞�可在別個(gè)世界相會(huì)的，在這世多受苦的，在那世得報(bào)；在這世多愛(ài)人的，在那世遭逢自己所愛(ài)的人。在那里沒(méi)有罪惡，沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有死。但是，我們須自己努力，使可以到那無(wú)罪惡無(wú)污濁的世界去才好。安利柯！這是如此的：凡是一切的善行，如誠(chéng)心的情愛(ài)，對(duì)于友人的親切，以及其他的高尚行為，都是到那世界去的階梯。又，一切的不幸，使你與那世界接近。悲哀可以消罪，眼淚可以洗去心上的污濁。今天須比昨天好，詩(shī)人須再親切一些：你要這樣地存心啊！每天早晨起來(lái)的時(shí)候，試如此決心：“今天要做良心贊美我的事，要做父親見(jiàn)了歡喜的事，要做能使朋友先生及兄弟們愛(ài)我的事。”并且要向神祈禱，求神給予你實(shí)行這決心的力量。
“主啊！我愿善良、高尚、勇敢、溫和、誠(chéng)實(shí)，請(qǐng)幫助我海夜母親吻我的時(shí)候，請(qǐng)使我能說(shuō)，‘母親！你今夜吻著比昨夜更高尚更有價(jià)值的少年哩！’的話(huà)。”你要這樣的祈禱。
到來(lái)世去，須變成天使般清潔的安利柯，無(wú)論何時(shí)，都要這樣存心，不可忘了，并且還要祈禱。祈禱的歡悅在你或許還未能想像，見(jiàn)了兒子敬虔地祈禱，做母親的將怎樣歡喜啊！我見(jiàn)你在祈禱的時(shí)候，只覺(jué)得有什么人在那里看著你、聽(tīng)著你的。這時(shí)，我能更比平時(shí)確信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更愛(ài)你的心，能更忍耐辛苦，能真心寬恕他人的罪惡，能用了平靜的。心境去想著死時(shí)的光景。啊！至大至七的沖！在那世請(qǐng)使能再聞母親之聲，再和小孩們相會(huì)，再遇見(jiàn)安利何——與圣潔而有無(wú)限生命的安利柯做永遠(yuǎn)不離的擁抱！啊！祈禱吧！時(shí)刻祈禱，大家相愛(ài)，施行善事，使這神圣的希望，字印在。心里，字印在我高貴的安利柯的靈魂里！
——母親
|
