閑話圖書館

     中國一向只有藏書樓。不管是官家的還是私家的，重點都在“藏”，看，是其次的。天一閣大大有名，不要說外人，就是范家的人，要上樓也不容易。據說一位女子因歆羨其藏書，嫁到了范家，結果也未能登樓入室、一飽眼福，終于飲恨而終。這樣把書藏起來，與無書何異？

    大概受了藏書樓式管理的影響，中國有了公共圖書館之后，在管理方法上也大體是主藏。“館藏”若干，“善本”若干，是炫耀的資本。至于借閱，手續之繁復，條件之苛刻，幾乎是一貫的。更有甚者，把公共的資源當成了單位牟利的手段。

    那年去舊金山，因為逗留時間稍長，辦了一張市圖書館的閱覽證。辦證極簡單，拿著護照，到借閱處一登記，那里輸入電腦，隨即就遞過了借閱證。這證可以在舊金山市的十幾個社區圖書館通用，每次可以借閱一二十本書，借閱時間也很寬裕，從容看完，無人催索。圖書完全開架，任你自選。還書更為方便，每家圖書館門外都有一個大方桶，略似郵筒而體積更大，投口也大。不論在哪家借的書，還的時候只要投入你最為方便的一個還書筒中即可，無需再辦什么手續。圖書館每天有車收羅還書，分送各館。殘疾人和年老行動不便的老人，需要借閱盲文或音像資料，打一個電話就有人送上門來。還的時候只需丟在郵筒里自會有郵遞員送回。

    我很少聽到美國人說什么幾條便民利民措施之類的話，但他們的各種公共事業似乎都明白一個道理：他們是為公眾服務的，無論定什么制度，立什么規矩，都是為了公眾方便，而不是為了自己方便。比如圖書館，就要便利于讀者借書和看書，而不是相反。令我詫異的是，為什么幾乎天天把公眾利益掛在嘴上的國人，一到辦事的時候，似乎首先想到的是自己和小團體的利益與方便。公眾呢？讓他們麻煩去吧——這就不獨圖書館了。