王維《竹里館》

竹里館

王維

獨坐幽篁里， 彈琴復長嘯。
深林人不知， 明月來相照。

這首小詩總共四句。拆開來看，既無動人的景語，也無動人的情語；既找不到哪個字是詩眼，也很難說哪一句是警策。

詩中寫到景物，只用六個字組成三個詞，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。對普照大地的月亮，用一個“明”字來形容其皎潔，并無新意巧思可言，是人人慣用的陳詞。至于第一句的“篁”與第三句的“林”，其實是一回事，是重復寫詩人置身其間的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”兩字，不過說明其既非庾信《小園賦》所說的“三竿兩竿之竹”，也非柳宗無《青水驛叢竹》詩所說的“檐下疏篁十二莖”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。這里，象是隨意寫出了眼前景物，沒有費什么氣力去刻畫和涂飾。

詩中寫人物活動，也只用六個字組成三個詞，就是：“獨坐”、“彈琴”、“長嘯”。對人物，既沒有描繪其彈奏舒嘯之狀，也沒有表達其喜怒哀樂之情；對琴音與嘯聲，更沒有花任何筆墨寫出其音調與聲情。

表面看來，四句詩的用字造語都是平平無奇的。但四句詩合起來，卻妙諦自成，境界自出，蘊含著一種特殊的藝術魅力。作者王維《輞川集》中的一首名作，它的妙處在于其所顯示的是那樣一個令人自然而然為之吸引的意境。它不以字句取勝，而從整體見美。它的美在神不在貌，領略和欣賞它的美，也應當遺貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不僅如施補華所說，給人以“清幽絕俗”（《峴傭說詩》）的感受，而且使人感到，這一月夜幽林之景是如此空明澄凈，在其間彈琴長嘯之人是如此安閑自得，塵慮皆空，外景與內情是抿合無間、融為一體的。而在語言上則從自然中見至味、從平淡中見高韻。它的以自然、平淡為特征的風格美又與它的意境美起了相輔相成的作用。

可以想見，詩人是在意興清幽、心靈澄凈的狀態下與竹林、明月本身所具有的清幽澄凈的屬性悠然相會，而命筆成篇的。詩的意境的形成，全賴人物心性和所寫景物的內在素質相一致，而不必借助于外在的色相。因此，詩人在我與物會、情與景合之際，就可以如司空圖《詩品·自然篇》中所說，“俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春”，進入“薄言情悟，悠悠天鈞”的藝術天地。當然，這里說“俯拾即是”，并不是說詩人在取材上就一無選擇，信手拈來；這里說“著手成春”，也不是說詩人在握管時就一無安排，信筆所之。詩中描寫周圍景色，選擇了竹林與明月，是取其與所要顯示的那一清幽澄凈的環境原本一致；詩中抒寫自我情懷，選擇了彈琴與長嘯，則取其與所要表現的那一清幽澄凈的心境互為表里。這既是即景即事，而其所以寫此景，寫此事，自有其醞釀成熟的詩思。更從全詩的組合看，詩人在寫月夜幽林的同時，又寫了彈琴、長嘯，則是以聲響托出靜境。至于詩的末句寫到月來照，不僅與上句的“人不知”有對照之妙，也起了點破暗夜的作用。這些音響與寂靜以及光影明暗的襯映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心運用其間的。

（陳邦炎）