新詩：沒有大師

　　五四時期的白話詩處于新詩的草創時代。寫出了中國第一部白話詩集的胡適并沒有留下重要作品。《嘗試集》中的大部分作品只是一種嘗試，意在探索一種新的可能性。有些幼稚如中學生的習作，有些則是沒有什么藝術性的口號詩，如《權威》、《平民學校校歌》。胡適本人對自己缺乏藝術上的創造力有清醒的認識。當年，瑞典探險家、諾貝爾獎評委斯文赫定說有可能提名胡適獲諾貝爾文學獎時，后者私下認為自己不配得到這個榮譽。請看胡適的這首小詩：

　　"兩個黃蝴蝶，／雙雙飛上天。／不知為什么，一個忽飛遠。／剩下那一個，孤單怪可憐。／也無心上天，天上太孤單。"

　　讀上去像沒頭沒腦的順口溜。

　　《新青年》時期的詩人中，以沈尹默、劉半農、康白情和周作人成就較大。

　　沈尹默的《月夜》出現在《新青年》第四卷第１號（１９１８·１·１５）上，這是該刊第一次刊登白話詩。"霜風呼呼的吹著，／月光明明的照著。／我和一株頂高的樹并排立著，／卻沒有靠著。"康白情認為這是中國新詩史上"第一首散文詩。其妙處可以意會而不可以言傳。"有意思的是這位老兄后來又掉過頭去寫他的古體詩去了。

　　劉半農的《教我如何不想她》后來被譜成歌曲廣為傳唱。他的《母親》、《無聊》、《中秋》、《鐵匠》、《老木匠》等都是今天讀來依然感人的詩篇。這位民歌的愛好者和搜集者對新詩進行過真正意義上的實驗。

　　康白情的詩在當時給了人們極大的新鮮感，被贊為"天籟"，"讀來爽口，聽來爽耳"。比如這首《和平的春里》："遍江北底野色都綠了。／柳也綠了。／麥子也綠了。／……鴨尾巴也綠了。／茅屋蓋上也綠了。／窮人底餓眼兒也綠了。／和平的春里遠燃著幾團野火。"既有對于窮人的同情心，又有節奏和音韻的律動。

　　后來的徐志摩、郭沫若、冰心等，作為詩人雖然有很大的名望，但也未能擺脫"草創"的命運。他們都有各自的優勢，徐志摩才情橫溢，郭沫若汪洋恣肆，但都有揮霍和不節制的毛病。冰心清新可喜，但有時又過于清淺。新文學初期小詩中風行的意象多半是小河、小草、鴿子、蝴蝶之類，郭沫若努力地植入大海、太陽、地球等意象，試圖為新詩造出一種大氣魄，但郭沫若終究是被籠罩在他所崇拜的惠特曼的巨大的陰影里，就像冰心被籠罩在泰戈爾的陰影里一樣。他們的詩，已經很難經得住今日讀者的細讀了，也很難為今天的詩人所借鑒。比起同一時期的艾略特和俄蘇詩人葉賽寧、馬雅可夫斯基，他們的生命力短暫多了。胡適曾經夢想過要出幾個白話的囂俄（雨果）和幾個白話的東坡，終于也只是夢想。