作文網(wǎng)專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載
對(duì)了,這種感覺(jué)就像是……下一個(gè)深夜來(lái)了,你用被子卷好身子,用臂彎納入時(shí)間。
然后,小心翼翼的,你才把自己打開(kāi)。
我坐中巴車(chē)進(jìn)鎮(zhèn)中心的時(shí)候,街道上的人已寥寥無(wú)幾,我扒在車(chē)窗上往外看,呼出的白氣覆在玻璃上緩緩暈開(kāi),視野一會(huì)模糊一會(huì)清晰。
深冬了,這里有漫長(zhǎng)的寒冷冬季。灰暗的天空中不透出一點(diǎn)天光,凜冽的風(fēng)不時(shí)的刮起,偶爾有些孤鳥(niǎo)飛過(guò),急速而鋒利。
我搓著凍木的手坐正身體,中巴車(chē)的燈光越發(fā)灰暗,乘客極少,恍然覺(jué)得心慌。要不是顛簸了幾下,還以為這車(chē)死了。
兩個(gè)月前走在街道的路上,看到院落里一扇木門(mén)旁有只木牌,上書(shū)“虛銅門(mén)”四個(gè)楷體,心中頓時(shí)驚喜動(dòng)容,來(lái)回徘徊,還拍了照片。如今,我再去尋找那扇門(mén),他卻奇跡的消失了。問(wèn)遍附近的商家,都說(shuō),這里從沒(méi)有過(guò):“虛銅門(mén)”。
我懷疑這只不過(guò)是我的幻覺(jué)。
我是說(shuō),也許……
我記得那年和現(xiàn)在一樣的寒冷,下了薄雪。雪落如塵,陰濕寒冷的讓人就得骨頭發(fā)酸。鎮(zhèn)西的一間舊宅子,廳堂門(mén)前掛著“虛銅門(mén)”的石匾額,樓上的簡(jiǎn)居里住著外祖母。雨澤時(shí)節(jié),滴雨成珠,象總是掛著愁人的淚。
多年來(lái)外祖母坐在虛銅門(mén)的堂屋里,日復(fù)一日的納鞋底。她善心經(jīng)營(yíng),深有口碑,納的底如銅一樣耐穿,有銅的人格。在我幼年,虛銅門(mén)尚且門(mén)庭若市,可現(xiàn)只見(jiàn)得堂屋的生意被規(guī)范的商業(yè)市場(chǎng)吞噬,在琳瑯滿目的上場(chǎng)的貨架上,陳列已久的名牌鞋安置在上面。祖母的虛銅門(mén)似乎逃不過(guò)人走茶涼的冷清命運(yùn)。偶爾有人問(wèn)津,拿起來(lái)看看,又放回去,如此的如此,成了歷史話之言涼的展覽。
在被多年陰雨腐蝕的木門(mén)左側(cè),過(guò)了一塊青黃臺(tái)色的小木板,豎著鐫有“虛銅門(mén)“三個(gè)大字的楷體。每旬過(guò)年用淡紅的漆填一遍顏色。
有時(shí)眼看這樣,我心急了,上街拉客。看著越來(lái)越多的人踏過(guò)虛銅門(mén),她的表情沒(méi)有愉悅亦沒(méi)有悲傷,只有一種延續(xù)不斷的專注……像謊言一樣平靜不急迫。
祖母平靜不急迫,多年來(lái)一直如此。
敘述或回憶并不能點(diǎn)綴生命。被閱讀的僅僅是時(shí)間輪廓。祖母死之前執(zhí)著她的手說(shuō):“人活著就是一塊棉,它最終變成哪種樣子,靠的是裁剪手藝。即使你想成為一雙繡花鞋,裁剪你的人把它做成了人字拖,你就得忍受做一雙人字拖的命。”迅疾的從我記憶里閃過(guò)…
冬木初春。天色陰冷,驚蟄時(shí)節(jié)的日光被反復(fù)濕潤(rùn)的風(fēng)稀釋,如同桑葉般青得格外清凜。祖母去世兩個(gè)月了,再回到小鎮(zhèn)上,空氣中依然有那種紅木腐蝕的味道。唯獨(dú)變得,是石板上沒(méi)有了任何筆跡,像是從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事一般,銅的人格,倔強(qiáng)的性格,隨虛銅門(mén)的消失而蕩然無(wú)存。
但是,在那扇門(mén)里面,它們困了幾十年,又或許是幾百年。
它們的記憶根深蒂固在這里,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
那一扇門(mén)終究為我打開(kāi)了這一扇門(mén),讓你們都能懂得。
傳統(tǒng),一直都在。
南京田家炳高級(jí)中學(xué)高三:段柏文
點(diǎn)評(píng):通過(guò)對(duì)物的找尋,表達(dá)對(duì)故人的思念和傳統(tǒng)的追憶,文章流露出淡淡的哀傷。“祖母的虛銅門(mén)似乎逃不過(guò)人走茶涼的冷清命運(yùn)。偶爾有人問(wèn)津,拿起來(lái)看看,又放回去,如此的如此,成了歷史話之言涼的展覽。”,這樣的語(yǔ)句體現(xiàn)了作者較好的語(yǔ)言功底。
點(diǎn)評(píng)老師:陶流林老師
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營(yíng)銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問(wèn)題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號(hào)-30 北京市公安局海淀分局備案編號(hào):1101081950號(hào)
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-56762110 舉報(bào)郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 www.jialitanye.com . All Rights Reserved