佳作賞析《江冷樓前水》（五）

　　接著講張恨水的《江冷樓前水》。看原文：

　　江冷樓前水張恨水

　　在南京城里住家的人，若是不出遠門的話，很可能終年不到下關(guān)一次。雖然穿城而過，公共汽車不過半小時，但南京人對下關(guān)并不感到興趣。其實下關(guān)江邊的風景，登樓遠眺，四季都好。讀過《古文觀止》那篇《閱江樓記》的人，可以揣想一二。可惜當年建筑南京市的人，全是在水泥路面、鋼骨洋樓上著眼，沒有一個想到花很少一點錢，再建一座閱江樓。我有那傻勁，常是一個人坐公共汽車出城，走到江邊去散步。就在這個歲暮天寒的日子，我也不例外。下關(guān)很有些安徽商人，我隨便找著一兩位，就拉了他們到江邊茶樓上去喝茶。有兩三家茶樓，還相當干凈。冬日，臨江的一排玻璃全都關(guān)閉了，找一副臨窗的座位坐下，泡一壺毛尖，來一碗干絲，擺上兩碟五香花生米，隔了窗子，看看東西兩頭水天一色，北風吹著浪，一個個地掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很。你不必望正對面浦口的新建筑，上下游水天飄渺之下，一大片蘆洲，蘆洲后面，青隱隱的樹林頭上，有些江北遠山的黑影。我們的心頭就不免想起蘇東坡的詞：'“一江南北，消磨多少豪杰”或者朱竹垞的詞：“六代豪華春去了，只剩魚竿。”

　　說到江，我最喜歡荒江。江不是湖海那樣浩瀚無邊，妙的是空闊之下，總有個兩岸。當此冬日，水是淺了，處處露出赭色的蘆洲。岸上的漁村，在那垂著千百條枯枝的老柳下，斷斷續(xù)續(xù)，支著竹籬茅舍。岸上三四只小漁舟，在風浪里搖撼著，高空撐出了魚網(wǎng)，凄涼的真有點畫意。自然，這漁村子里人的生活，只好忍心丟下不說。在南京，出了挹江門，沿江上行，走過怡和洋行舊址不遠，就可以看見這荒江景象。假使太陽很好，風又不大，順了一截江堤走，在半小時內(nèi)，在那枯柳樹林下，你會忘了最繁榮都市的邊緣。

　　坐在下關(guān)江邊茶樓上，這荒寒景象是沒有的。不過，這一條江水，浩浩蕩蕩地西來東去橫在眼前，看了之后，很可以啟發(fā)人一點遐思。若是面前江上，舟楫有十分鐘的停止，你可以看到那雪樣白的江鷗在水上三五成群地打胡旋。你心再定一點，也可再聽到那風浪打著江岸石上，“拍打拍打”作響。我是不會喝酒，我若喝酒，覺得比在夫子廟看“秦淮黑”，是足浮一大白的。

　　先來回顧一下，前段時間我們講了文中提到的《古文觀止》里那篇《閱江樓記》，該文主要講了明朝剛剛建立，明太祖朱元璋在南京建都，當時國家剛剛統(tǒng)一，戰(zhàn)亂剛息，百廢待興。為此，明太祖朱元璋就在長江邊上建造了一座閱江樓，目的是為了宣示自己的政治主張，還命宋濂寫了這個記。在《閱江樓記》中，也包含了宋濂對大明王朝的希望、勸諫、提醒及警告，這是我們要了解的一個寫作背景。

　　本文寫于1944年12月，而抗日戰(zhàn)爭結(jié)束是1945年9月。所以，日本在這場戰(zhàn)爭中失敗的結(jié)局，差不多在作者寫這篇文章時已經(jīng)能確定了。當時的中國，也正處于一個行將結(jié)束戰(zhàn)亂，百廢待興的環(huán)境下。就這一點而言，與《閱江樓記》的寫作背景是相類似的。那么，作者的心思也許與《閱江樓記》的作者是一樣的。在這樣的背景下，該有什么樣的紀念？該有什么樣的期望？應(yīng)有什么樣的教訓呢？所以，在《江冷樓前水》中首先就講到：

　　在南京城里住家的人，若是不出遠門的話，很可能終年不到下關(guān)一次。雖然穿城而過，公共汽車不過半小時，但南京人對下關(guān)并不感到興趣。其實下關(guān)江邊的風景，登樓遠眺，四季都好。讀過《古文觀止》那篇《閱江樓記》的人，可以揣想一二。可惜當年建筑南京市的人，全是在水泥路面、鋼骨洋樓上著眼，沒有一個想到花很少一點錢，再建一座閱江樓。

　　我們知道，在抗日戰(zhàn)爭中南京是重災(zāi)區(qū)。至少有兩點可以證明：第一是南京大屠殺；第二是南京本是民國政府的首都，后因日軍攻戰(zhàn)南京，民國政府被迫遷都重慶。所以，本文中提到：可惜當年建筑南京市的人，全是在水泥路面、鋼骨洋樓上著眼，沒有一個想到花很少一點錢，再建一座閱江樓。這說明，當時戰(zhàn)爭的勝負差不多已成定局，于是南京又開始慢慢恢復(fù)城市建設(shè)；在建設(shè)一座深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的城市時，是不是要建一個紀念物，起到“前事不忘，后事之師”的警世作用呢？這是一種人之常情，也是一個有責任的中國人、一個有責任的作家、文人首先應(yīng)想到的事情。

　　由此，可以再把話題說遠一些。在民國時期，雖然有戰(zhàn)亂，但那個時期大師輩出。個人認為，一個大師至少應(yīng)具備兩個成就：一個是學術(shù)上的成就；一個是人格上的成就。什么是人格上的成就？簡單的講，就是以人民、國家、民族的大義為己任，“鐵肩擔道義，妙手著文章”，才是真正的大師。

　　在《作文，多大點事兒》這本書里，我們特別講解了張恨水的兩篇文章：一是《清涼古道》，二是《冰雪北海》。大家結(jié)合現(xiàn)在講解的這一篇，就可以看到張恨水的筆墨中“寫大以小”這個特別技法的應(yīng)用。他往往能從一點一滴的小事，寫出一個大的格局。

　　本文寫到：冬日，臨江的一排玻璃全都關(guān)閉了，找一副臨窗的座位坐下，泡一壺毛尖，來一碗干絲，擺上兩碟五香花生米，隔了窗子，看看東西兩頭水天一色，北風吹著浪，一個個地掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很。你不必望正對面浦口的新建筑，上下游水天飄渺之下，一大片蘆洲，蘆洲后面，青隱隱的樹林頭上，有些江北遠山的黑影。我們的心頭就不免想起蘇東坡的詞：“一江南北，消磨多少豪杰”或者朱竹垞的詞：“六代豪華春去了，只剩魚竿。”

　　雖然沒有去寫滿目的瘡痍，但是從一點一滴、一草一木、一磚一瓦的清涼中，也透露出一種國破山河在的凄涼，特別是最后兩句：“一江南北，消磨多少豪杰。”“六代豪華春去了，只剩魚竿。”我們在講解本文的寫作背景時，也講到杜牧的詩：南朝四百八十寺，多少樓臺風雨中。南京作為中國的七大古都之一，本來有著十分輝煌與燦爛的文化景觀，但是幾經(jīng)戰(zhàn)亂，所剩無幾，也就沒有什么可以著筆的地方，讀來不能不讓人暗自神傷。

　　我們還要去體會：“有兩三家茶樓，還相當干凈”，“北風吹著浪，一個個地掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很”，“蘆洲后面，青隱隱的樹林頭上，有些江北遠山的黑影”。一邊是國破的神傷，一邊又是山河依然在的安慰。神傷中有一些安慰，而這些安慰，不時地又激起了人們的傷感。換句話講，就是國雖破，山河依然在，這是一種安慰。但山河依然在，國家卻已破，山河雖在又有什么意義呢？這也是一種矛盾、糾結(jié)、沖突的情結(jié)。既是作者要表達的復(fù)雜情感，又是寫作中的一個技巧。

　　我們來看作者想到的兩句詩：“一江南北，消磨多少豪杰”、“六代豪華春去了，只剩魚竿。”我們在《閱江樓記》中，也看到關(guān)于長江的一些描述：六朝之時，往往倚之為天塹。今則南北一家，視為安流。不僅在六朝之時，長江被劃為天塹，在中國歷史上，長江不僅有著特殊的文化意義，還有著特殊的軍事意義。長江如劃為天塹，則不能視為安流，往往就是國家戰(zhàn)亂之時。因為過去經(jīng)濟、技術(shù)、科學的不發(fā)達，長江被有沖突的勢力集團當作軍事上的天塹，劃江而治。所以從某種意義上講，國家的分離因長江而起，國家的統(tǒng)一也因長江而起。舉個簡單的例子：三國時期，魏國與東吳就是劃江而治。到了司馬家族時期，就滅了東吳一統(tǒng)長江，也就有了統(tǒng)一的王朝——晉（西晉）。天下分久必合，合久必分，從另一個側(cè)面體現(xiàn)了長江是分還是合的歷史，也體現(xiàn)了長江是作為天塹，還是作為安流的歷史。

　　我們理解了歷史，便可以更好地理解本文中的這兩句詩：“一江南北，消磨多少豪杰”，“六代豪華春去了，只剩魚竿”。我們還可以通過兩個方面來更好地理解杜牧的七絕《赤壁》：折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。特別是“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”這一句的語境與本文中“一江南北，消磨多少豪杰”是一樣的。歷史在不停地重復(fù)，長江邊上戟已折、已銹，洗一洗，磨一磨，卻也認不出是哪一個朝代的鐵戟，分不清是哪一個朝代的戰(zhàn)亂。

　　再來看《三國演義》的開頭詩：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。這首詩與本文中“六代豪華春去了，只剩魚桿”的語境，又是一樣的。歷史不斷重復(fù)，悲劇不斷重演，而詩人墨客的呼喚、吶喊、感嘆，也一樣地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。