名人故事：杰克·丹普賽_3000字

　　母親在他人面前因貧窮而淚流滿面——為此之故，奮發圖強成為重量級拳王。有一次，我和一位短短一秒間就賺兩千多元(因為一共進行237秒，在不到四分鐘里就賺了50萬元)的男人共進晚餐，他的名字叫做杰克。丹普賽。提到杰克。丹普賽，我們實在無法僅將他視為一個個人，因為他是足以代表美國傳說的人物。

　　我和丹普賽進餐的地方，是紐約布魯克林區曼哈坦海灘的美國沿岸警備隊訓練本部，當時丹普賽是沿岸警備隊的海軍少校，擔任的職務是指導數千名部下的拳擊、摔跤及柔道技術。

　　第二次世界大戰初期，美國中西部的一家報紙登載丹普賽任職于沿岸警備隊的新聞，而從因這則新聞所引起的事件看來，足見他的聲望之高，這份報紙是于星期六下午才出刊，當地的征兵事務所那時候已經下班了，而第二天又是星期日，征兵事務所當然也不上班。因此，大約有250名以上的青年爭相打電話給該報總編，希望他打電話給事務所當局，請他們破例受理應征人員的申請。當事務所的大門打開之后，一群人洶涌而入，每個人的志愿都是參加沿岸警備隊，也就是要在杰克。丹普賽的指導下接受訓練。

　　根據他本人所說，他一生中最感絕望痛苦的時候，是擊敗吉斯。威拉德獲得重量級拳王的那一刻。

　　他發現朝著目標努力時，比獲得成功時更為快樂。有這種感覺的人，除他之外尚有為數不少的人。

　　成為世界拳王之后，他突然進入一個完全陌生的世界，新聞記者要找他，攝影記者要找他，連推銷員也要找他，還有一大堆的人要求他簽名，老朋友也來找他借錢，報社、雜志社更是紛紛找他寫稿，甚至還有人邀他上舞臺或演講，或希望借他的名字作成藥廣告，或支援慈善事業的募捐，使他忙得幾乎喘不過氣來。

　　不但如此，好萊塢也找他簽約，希望他參加電影演出。英美二國的上流社會也不時地設宴招待他，在宴會中說一些他聽不懂的歡迎辭，而他人向他提出的各種問題，他也幾乎無法作答。

　　丹普賽告訴我：“我小時候所上的學校，是必須騎騾子才能達到的偏僻鄉下學校，又因對功課完全不感興趣，所以幾乎可能沒受什么教育。對于那些有學問的人所說的話，我實在聽不太懂。”

　　因為隨時隨地都有人跟蹤他、圍繞著他，所以連安穩地吃頓飯也很難。有一次，他因事住在旅館中，因為不敢到餐廳用餐，便吩咐侍者把食物送到房間，結果送食物來的并非一個侍者，而是六個侍者，他們六個人就站在丹普賽的面前，盯視著他一直到他用餐完畢。

　　他前往英國訪問時，梅亞莉王妃邀他上白金漢宮，對此，他頗感為難，于是諉稱生病而婉拒掉，自古以來，拒絕白金漢宮邀請的人可能只有丹普賽一人而已。不過，他當時的身體狀況也的確不太好——辛苦的訓練、緊張的比賽及至后來經常遭逢的難以應付的場面，使他在心理上承受無數的壓力，使得言行偶有異于常人的現象。

　　丹普賽擊敗吉斯。威拉德獲得重量級拳王頭銜是在1919年7月4日。比賽結束的當天晚上，他從慶祝會回來之后，就疲憊不堪地倒頭大睡，結果做了一場可怕的惡夢，在夢中他輸給威拉德;驚醒之后他立刻穿上外衣，也不管當時正是深夜3點，就跑到街上想買份報紙。丹普賽說：“我好不容易找到一個賣報的人，便問他昨晚的比賽是誰獲勝，他回答說：”丹普賽贏啦!‘他看看我又說：“你不就是丹普賽嗎?’我頓是滿臉通紅，只好告訴他我就是丹普賽，他便以取笑的口吻說道：”你自己應該知道結果啊!‘“

　　那個賣報的人，知道事情的真相，一定會大吃一驚。沒想到丹普賽竟然只因為一場惡夢，而在三更半夜跑到外面問別人，以確定自己是否真的獲得世界重量級拳王的頭銜。

　　據丹普賽自己說，他之所以會成為職業拳擊手，是因為家境貧困而受到各種凌辱所促成的。他父親的個性散漫，喜歡拉小提琴，經常到處流浪，看看能不能找到賺錢的機會。

　　有一次，父親帶著妻子、11個孩子及他的寶貝小提琴，坐著篷車爬上科羅拉多州的山地，當前行到海拔一千尺的溪谷時，因為空氣稀薄，有一匹馬不支而死，他太太也曾數度昏倒，陷入痛苦而危險的狀態。父親認為必須馬上把她送到低地才行，于是買了一張前往丹佛的火車票，讓她到妹妹那兒休養。母親以為小孩子可以免費搭車，于是就帶著杰克和她同行。車站沒有剪票口，所以他們順利地上了車，但到了中途列車長來查票時，卻認為杰克已經8歲，應該補購半票，否則就要把他趕下車。母親向列車長哀求道：“我身上有病，需要孩子隨行照顧，而且沒有足夠的錢購買半票。”列車長卻毫不通融，堅稱沒有票不能搭車，母親實在不知道該怎么辦，于是當著眾人的面就大聲哭了起來。

　　坐在通道另一邊的一個牛仔，把杰克叫到身邊，小聲地對他說：“去告訴媽媽不要擔心，一旦有必要的話，我會替你買張票。”

　　“那時候我深深感覺到，沒有錢隨時都可能遭到尷尬的局面。”丹普賽說：“因此我暗下決心，長大之后絕對不讓人有趕我下車的機會，絕對不再發生這種令人尷尬的場面。我要當一個偉大的拳擊手，賺很多很多的錢，就像那個牛仔一般有錢。”

　　另一件促使他成為偉大拳擊手的原動力，來自于他所飼養的斗牛犬。這只狗名叫丹佛，其斗志之強令人咋舌，當它和別的狗打架時，永遠不甘居于守勢，即使側腹的皮被對方咬掉，也毫不在乎地繼續猛攻。“它實在是個頑強的家伙，我常以它作為努力的榜樣。”丹普賽說：“我經常被打得嘴巴或眼眶裂開，甚至被打斷肋骨，但真正感覺疼痛只有一次，就是被約翰。雷斯塔。強生打斷三根肋骨的那一次。除此之外，我不曾為任何傷而退怯過，我一上了擂臺，心中只有一個念頭：”我絕不會輸給任何人，任何人都無法擊敗我，不論發生什么事，我都要奮斗到底。‘“

　　丹普賽又告訴我，他和有“草原野牛”之稱的阿根廷名拳手易士。赫波比賽時的驚險情況。在全美的拳擊史上，可能沒有一場比賽像這次地令人感到熱血沸騰，爆滿的觀眾瘋狂地怒吼著、跳著。人數約有7萬，他們花費100萬元進場，但只237秒比賽就告結束，這么激烈的比賽卻只花了237秒，實在是前所未聞。僅在第一回合，雙方就擊倒對方達七次之多，而擂臺邊的體育記者們，甚至來不及看清楚誰被誰擊倒幾次。

　　其實連丹普賽本人也不清楚整個比賽的情形，他不知道自己被擊倒幾次，也不記得曾被打到擂臺外，不但壓壞一部打字機，還撞傷兩位體育記者。

　　比賽進行到第3回合就告結束，丹普賽獲勝回到休息室時，根本不知道自己是在第2回合、第10回合或第12回合擊敗對方。

　　一般而言，偉大的選手有兩項特點特別發達：一個是集中力，另一個就是幾乎如機械一般的戰斗力。丹普賽說：“比賽時因為完全投入于戰斗中，所以根本聽不見觀眾的吶喊聲，而且所有的動作都是反射性的，在當時絲毫不知道自己是采行什么動作。如果還要想著如何對付對方，一切就來不及了。”

　　他接著又說：“比賽實況要到后來看了報紙才能知道，自己是用那只手擊倒對方，同樣的絲毫沒有印象。事實上，直到裁判開始計時之后，我才發覺已擊倒對方，而自己被擊倒時也是同樣的情況。”

　　丹普賽從12歲開始學習拳擊，他將舊雞舍改裝為練習場，地上鋪著舊墊子，用裝著沙子及木屑的自制拳擊袋練習。并且不時地嚼含松脂的口香糖，鍛練顎部的肌肉，以免遭到猛烈打擊時受傷。

　　1910年7月4日，發表爭奪該屆世界重量級拳王的選手是吉姆。杰弗利茲和杰克。強生，15歲的杰克。丹普賽自言自語道：“不論是哪一個人獲勝，將來我一定會把那個人擊敗。”他用粉筆在手制拳擊袋的一面畫上吉姆。杰弗利茲的臉，另一面則畫黑人拳擊手杰克。強生的臉，然后每天就對著這兩張臉揮拳。比賽結果是杰克。強生獲勝，于是丹普賽就將拳擊袋的兩面都畫上杰克。強生的臉，以他為練拳對象。

　　9年之后的7月4日，在雞舍中以手制拳擊袋練習的少年杰克。丹普賽，果然擊倒杰克。強生，獲得重量級世界拳王的榮銜。

　　1919年7月4日，猶他州鹽湖城的一家報社邀請住在當地的丹普賽之父到總社，讓他直接經由電話知道比賽經過。當時總社外面擠滿了等候結果的群眾，在消息還沒傳來之前，他們要求丹普賽的父親說幾句話，他便走到陽臺對群眾們說：“我兒子杰克最多只能維持到第四局，因為對方的塊頭實在太大了，我想不太樂觀!”

　　后來電話告知杰克獲勝，父親又跑到陽臺大聲地對群眾說道：“剛才我說杰克會獲勝，而結果正是這樣。”

　　賽前練習階段，丹普賽一天之中一定要祈禱五六次，而正式比賽的鈴聲響起前，他也一定會向上帝祈禱一番，這么做能使他產生無比的勇氣和信心。

　　“飯前及睡覺前我從未忘記祈禱。”丹普賽說：“所祈愿之事得以實現的例子不下千百次之多。”

　　〔補注——丹普賽從1919年到1926年一直保有重量級世界拳王的頭銜。1926年，被金。塔尼擊敗而失去拳王寶座，后來又向塔尼挑戰，結果還是失敗，于是在1928年宣告退休。JackDempsey(1895—1983)〕