名人故事：辛克萊·路易士_2000字

　　曾被報(bào)社革職四次——不相信自己已獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人。我初次見(jiàn)到辛克萊·路易士是好幾十年前的事，當(dāng)時(shí)我和他及五六位朋友，在紐約長(zhǎng)島的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中釣鮪魚(yú)。在那時(shí)我就深覺(jué)自己實(shí)在比不上他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的風(fēng)浪相當(dāng)大，我上船不久之后就因暈船而躺在船艙里，辛克萊卻如在平地一般，毫不受影響地坐在船邊釣魚(yú)。辛克萊·路易士首次寫(xiě)出轟動(dòng)世人的作品是在1920年。在這之前，他已寫(xiě)過(guò)6本小說(shuō)，但始終未獲大眾的注意，直到第7部作品《大馬路》出版之后，才在全國(guó)引起一陣旋風(fēng)，各地婦女團(tuán)體紛紛譴責(zé)，牧師也公開(kāi)批評(píng)，連報(bào)章雜志也評(píng)論是有辱美國(guó)社會(huì)的作品。這股激烈的論戰(zhàn)，不但遍及美國(guó)全土，甚至在3000英里遠(yuǎn)的歐洲也引起回響。辛克萊·路易士因?yàn)檫@部作品，而成為美國(guó)文壇的超級(jí)明星。

　　有些評(píng)論家認(rèn)為：“他這部小說(shuō)的確相當(dāng)不錯(cuò)，但可能是他僅有的一部佳作，將來(lái)不可能再有相同水準(zhǔn)的作品了。”但明尼蘇答州索克中心出生的紅發(fā)路易士，仍毫不灰心繼續(xù)地寫(xiě)作，并又寫(xiě)了五六本暢銷小說(shuō)。他的寫(xiě)作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，一部作品常經(jīng)過(guò)多次的修改才告完成。

　　他的長(zhǎng)篇小說(shuō)“亞羅史密斯”，是描寫(xiě)一位具仁心的醫(yī)生的奮斗歷程，文中對(duì)美國(guó)醫(yī)學(xué)界作了相當(dāng)?shù)呐�判。這部小說(shuō)的底稿就有6萬(wàn)余字。也就是說(shuō)，僅底稿就有一般長(zhǎng)篇小說(shuō)的一半之多。又有一次，他耗費(fèi)12個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)一篇以勞資對(duì)立為題材的小說(shuō)，但最后卻把所有的底稿都扔進(jìn)垃圾桶。

　　他的成名作《大馬路》，前后修改3次之多，從開(kāi)始動(dòng)筆，經(jīng)過(guò)了17年才告定稿。此后他又連續(xù)寫(xiě)了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉?dú)W斯》等暢銷小說(shuō)。

　　有一次，我問(wèn)辛克萊·路易士：“就你自己而言，你認(rèn)為什么事是最值得驚訝的?”他略為思索一會(huì)兒后才說(shuō)：“若自己當(dāng)不成作家，可能會(huì)到牛津大學(xué)擔(dān)任希臘語(yǔ)或哲學(xué)教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——對(duì)于自己擁有的這種想法，連他都覺(jué)得相當(dāng)訝異。一年之中，他有一半的時(shí)間住在曼哈頓的高級(jí)住宅區(qū)，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南80英里的山中，他在那里擁有340英畝的農(nóng)地，遍植了楓木，所以楓糖漿都是自制的，蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮(zhèn)上去，也只是為了到理發(fā)店理發(fā)而已。

　　我曾問(wèn)他：“路易士，成為一個(gè)名人有什么感覺(jué)呢?”他回答說(shuō)：“煩死了!”如果所有的來(lái)信都要回信的話，可能連寫(xiě)小說(shuō)及睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，所以他將大部分的來(lái)信都扔進(jìn)暖爐中，然后靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚餐會(huì)，即使是文學(xué)愛(ài)好者之間的聚餐也難得參加。對(duì)于別人說(shuō)他是經(jīng)過(guò)一番奮斗才有今日的成就，他會(huì)不以為然地說(shuō)：“許多作家常會(huì)提及成名前曾經(jīng)歷過(guò)多少苦境，而自己又是如何奮斗過(guò)來(lái)的。我非常不喜歡談?wù)撨@種事，美國(guó)有太多并未吃過(guò)苦就成名的作家。”

　　我反駁說(shuō)：“你從前為了做早餐，提早兩三小時(shí)起床到廚房的桌上寫(xiě)作;又因?yàn)樨?fù)債150元，洗衣煮飯都得自己動(dòng)手，但你從不曾停止過(guò)寫(xiě)作。而且那時(shí)候花6個(gè)月完成的作品，竟然只賣了兩塊錢(qián)而已。”

　　他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不過(guò)是努力練習(xí)寫(xiě)作罷了，現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得滿快樂(lè)哩!”

　　我又問(wèn)他，至目前為止作品一共賣了多少錢(qián)?他竟然完全不知道，我又說(shuō)：“大概的數(shù)字總該知道吧?”他回答道：“我真的不知道，即使是大略的數(shù)字也不知道。”

　　那么，成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧?結(jié)果他還是不知道，而且他根本不關(guān)心這類事，完全交由律師、會(huì)計(jì)師處理。

　　辛克萊·路易士有相當(dāng)豐富的經(jīng)歷，他父親是明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)間醫(yī)生，當(dāng)他為患者施行手術(shù)時(shí)，辛克萊便在旁邊為患者麻醉;他也當(dāng)過(guò)家畜船的水手，曾經(jīng)橫越大西洋;后來(lái)又搭乘三等艙到遙遠(yuǎn)的巴拿馬找工作，還寫(xiě)過(guò)童謠賺取稿費(fèi)，也曾將短篇小說(shuō)賣給杰克。倫敦，后來(lái)又到以聾者為閱讀對(duì)象的雜志社擔(dān)任助理編輯。

　　他幾乎不曾做過(guò)運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為開(kāi)計(jì)程車的門(mén)再坐上去，就已經(jīng)是一種運(yùn)動(dòng)了!

　　他對(duì)運(yùn)動(dòng)完全不感興趣，他所知道的運(yùn)動(dòng)選手，只有棒球選手貝比。羅斯及足球選手雷德。格蘭吉。

　　“聽(tīng)說(shuō)你以前曾被三家報(bào)社革職，這是真的嗎?”

　　“不，一共是四家。”他回答道。

　　“對(duì)于立志成為作家的年輕人，你有沒(méi)有什么建議?”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他的回答是：“完全沒(méi)有。”他認(rèn)為不論做任何事，他人的建議都是無(wú)補(bǔ)于事的。

　　有一天，辛克萊·路易士接到一通電話，對(duì)方以瑞典腔的英語(yǔ)告訴他已獲得諾貝爾獎(jiǎng);路易士因在明尼蘇達(dá)州有幾位瑞典籍的朋友，所以認(rèn)為這通電話是他們的惡作劇，于是也以開(kāi)玩笑的口吻和對(duì)方胡扯一番。

　　可是，經(jīng)過(guò)兩三分鐘后，他終于了解這并不是一通惡作劇的電話，他吃驚地張大嘴巴，世界文學(xué)界最高榮譽(yù)的諾貝爾獎(jiǎng)，就這樣突然地降臨到他頭上。