哲理故事：永遠的痛

　　伊利亞·卡贊和阿瑟·米勒曾是志同道合的密友。卡贊出道早一點，米勒與之結識時，卡贊已是美國頗有名氣的戲劇和電影的導演；而米勒此前寫過幾個劇本，但反響平平。

　　米勒在與卡贊認識不久，寫成一個劇本《皆吾子也》。卡贊讀到這劇本，發現里面有一種非凡的震撼人心的力量，就一門心思執掌這個戲的排演。《皆吾子也》在百老匯上演后，大獲成功，米勒由此聲名鵲起。再過了不久，米勒完成了他的不朽的經典劇作《推銷員之死》，又是卡贊親自執導。

　　上個世紀50年代初，參議員麥卡錫在美國煽起一股狂熱的反共“十字軍運動”，史稱“麥卡錫主義”。當時有300萬以上美國人受到聯邦調查局的“忠誠”調查，有9000多人受到指控。卡贊和米勒平時都有“左傾情緒”，當然就難逃劫運了。卡贊當時被眾議院非美活動調查委員會傳訊，委員會不僅要他承認曾與共產黨人有過來往，還要求他供出相關人員的名單。如果他拒絕，就會被標榜愛國的好萊塢列入黑名單，他的事業將從此結束。在20世紀福克斯公司的頭頭建議下，卡贊選擇了交出名單。這成為他永遠的一塊心病。

　　米勒當時也受到了傳訊，但他做出了與卡贊相反的選擇。結果米勒就因堅持拒絕回答而被指為“構成對美國眾議院的藐視罪”。

　　2003年9月28日，94歲的卡贊病逝于曼哈頓。有報道說，對50年前的告發行為，卡贊至死無法釋懷。