《草》鑒賞

　　據(jù)宋人尤袤《全唐話》記載：白居易從江南到長安，帶了詩文謁見當時的大名士顧況，想求他在公眾場合幫著揚揚名。“居易”這個名字根據(jù)詞義可以解釋為住下很方便。顧況看到白居易年紀輕輕，就開玩笑說：“長安米價方貴居亦弗易（京城里糧價高得很，住下很不方便吧）。”等讀到“野火燒不盡，春風吹又生”這一聯(lián)時，顧況大為驚奇，連聲贊賞說：“有才如此，居亦何難（寫出這樣的詩句來，走到哪兒住下都方便得很）！”連詩壇老前輩也被折服了，可見此詩藝術(shù)造詣之高。

　　詩題“古原草送別”頗有意思。草與別情，似從古代的騷人寫出“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”（《楚辭?·招隱士?》）的名句以來，就結(jié)了緣。但要寫出“古原草”的特色而兼關(guān)送別之意，尤其是要寫出新意，仍是不易的。

　　首句即破題面“古原草”三字。多么茂盛（“離離”）的原上草啊，這話看來平常，卻抓住“春草”生命力旺盛的特征，可說是從“春草生兮萋萋”脫化而不著跡，為后文開出很好的思路。就“古原草”而言，何嘗不可開作“秋來深徑里”（僧古懷《原是秋草?》），那通篇也就將是另一種氣象了。野草是一年生植物，春榮秋枯，歲歲循環(huán)不已。“一歲一枯榮”意思似不過如此。然而寫作“枯──榮”，與作“榮──枯”就大不一樣。如作后者，便是秋草，便不能生發(fā)出三、四的好句來。兩個“一”字復(fù)疊，形成詠嘆，又先狀出一種生生不已的情味，三、四句就水到渠成了。

　　“野火燒不盡，春風吹又生。”這是“枯榮”二字的發(fā)展，由概念一變而為形象的畫面。古原草的特性就是具有頑強的生命力，它是斬不盡鋤不絕的，只要殘存一點根須，來年會更青更長，很快蔓延原野。作者抓住這一特點，不說“斬不盡鋤不絕”，而寫作“野火燒不盡”，便造就一種壯烈的意境。野火燎原，烈焰可畏，瞬息間，大片枯草被燒得精光。而強調(diào)毀滅的力量，毀滅的痛苦，是為著強調(diào)再生的力量，再生的歡樂。烈火是能把野草連莖帶葉統(tǒng)統(tǒng)“燒盡”的，然而作者偏說它“燒不盡”，大有意味。因為烈火再猛，也無奈那深藏地底的根須，一旦春風化雨，野草的生命便會復(fù)蘇，以迅猛的長勢，重新鋪蓋大地，回答火的凌虐。看那“離離原上草”，不是綠色的勝利的旗幟么！“春風吹又生”，語言樸實有力，“又生”二字下語三分而含意十分。宋吳曾《能改齋漫錄?》說此兩句“不若劉長卿‘春入燒痕青’語簡而意盡”，實未見得。

　　此二句不但寫出“原上草”的性格，而且寫出一種從烈火中再生的理想的典型，一句寫枯，一句寫榮，“燒不盡”與“吹又生”是何等唱嘆有味，對仗亦工致天然，故卓絕千古。而劉句命意雖似，而韻味不足，遠不如白句為人樂道。

　　如果說這兩句是承“古原草”而重在寫“草”，那么五、六句則繼續(xù)寫“古原草”而將重點落到“古原”，以引出“送別”題意，故是一轉(zhuǎn)。上一聯(lián)用流水對，妙在自然；而此聯(lián)為的對，妙在精工，頗覺變化有致。“遠芳”、“睛翠”都寫草，而比“原上草”意象更具體、生動。芳曰“遠”，古原上清香彌漫可嗅；翠曰“晴”，則綠草沐浴著陽光，秀色如見。“侵”、“接”二字繼“又生”，更寫出一種蔓延擴展之勢，再一次突出那生存競爭之強者野草的形象。“古道”、“荒城”則扣題面“古原”極切。雖然道古城荒，青草的滋生卻使古原恢復(fù)了青春。比較“亂蛬鳴古塹，殘日照荒臺”（僧古懷《原上秋草》）的秋原，就顯得生氣勃勃。

　　作者并非為寫“古原”而寫古原，同時又安排一個送別的典型環(huán)境：大地春回，芳草芊芊的古原景象如此迷人，而送別在這樣的背景上發(fā)生，該是多么令人惆悵，同時又是多么富于詩意呵。“王孫”二字借自楚辭成句，泛指行者。“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”說的是看見萋萋芳草而懷思行游未歸的人。而這里卻變其意而用之，寫的是看見萋萋芳草而增送別的愁情，似乎每一片草葉都飽含別情，那真是：“離恨恰如春草，更行更遠還生”（李煜?《清平樂?》）。這是多么意味深長的結(jié)尾��！詩到此點明“送別”，結(jié)清題意，關(guān)合全篇，“古原”、“草”、“送別”打成一片，意境極渾成。

　　全詩措語自然流暢而又工整，雖是命題作詩，卻能融入深切的生活感受，故字字含真情，語語有余味，不但得體，而且別具一格，故能在“賦得體”中稱為絕唱。