對那幅照片我一直不滿意，是爺爺的一幅肖像照片，家里人都說挺好，后來以那幅照片為藍本又做了瓷版畫，但與記憶中的爺爺相去甚遠。
我是爺爺奶奶帶大的，在他們身邊八年，記憶如磐石，刻骨銘心。兩位老人早已離我遠去，眼前卻總模糊著爺爺踉蹌的腳步，耳畔回蕩著奶奶的哭泣，永紅什么時候再回來啊？
盡管不能詮釋內心記憶，但那幅照片我一直珍藏。后來，學會攝影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，現仍在我的書房里掛著，那是記憶中爺爺唯一一幅照片。
歲月更替，手中有了相機，并從膠片到了數碼，科技改變了一切。房間一角堆積的膠片、影集遠遠不如桌子上那個4T的硬盤所承載豐富，但點滴的記憶，前者所占更為豐滿。
于是，內心常彷徨：我們少了什么？
膠片到數碼，科技改變的不僅是攝影方式，更是生活方式。一部手機搞定一切，拍照、上網、購物、繳罰款……不經意間，地鐵上人手一份的報紙悄然滑落；機場旅客手中的書籍寥寥無幾；親朋聚餐，開心的是這盤菜又可以發朋友圈。
科技是時代發展的產物。1912年，拉蒂格父親送給他一部小相機的時候，很是稀罕新潮，那時起，他拍攝了他的上流社會家庭親情。在那個大動蕩時代，其行為僅如低頭走路一般平凡甚至平庸，幾十年后，這些照片成為整個法國社會的時代記憶，入展紐約現代藝術博物館。
說到這里，我感覺，關于“膠片時代與數碼技術時代”這個命題實則是個偽命題，最新的科技發明的確取代了舊技術，或許也取代了許多美好，但這些東西，或舊古董或新科技，永遠只是一個工具。工具掌握人還是人掌握工具，這是個關鍵。或者說，這才是命題所指。
于是，悄然問自己，我，能做什么？
急劇變化的經濟社會面前，我們是否眼光放得太遠，而無力顧及身邊——父母的健康，親人的需求？
前天，在江西老家的三弟，把手機視頻聊天功能打開，這是父母第一次使用，看到我在畫面里，媽媽興奮地說：“我看到你了，胡子又沒刮。你看到我了嗎？”鏡頭里，父母滿面喜悅，綻放的笑容，抑制不住流淌。
有段時間沒回家了，我想，得回去了。對了，父親一直說要爺爺那幅照片，家里沒有，這次也得帶回去了。
