寫作素材：孤獨是為了驚艷的綻放——王澍_3000字

　　小時候，他很孤獨，因為沒人陪他玩。他喜歡上畫畫，經(jīng)常一個人在家涂鴉。稍大一點，他便用粉筆在灰墻上畫小人、火車、還有房子。從上小學開始，他就感覺自己和別人不一樣。“別人說，這個孩子清高。其實，我跟別人玩的時候，總覺得有兩個我，一個在玩，一個在旁邊冷靜地看著。”他喜歡畫畫和看書，想著長大后做名畫家。

　　高考完填志愿時，父母對他的藝術(shù)夢堅決反對。他不爭，朝父母丟下一句：如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推托，未曾想父母真找到了個可以畫畫的專業(yè)，叫“建筑系”。

　　建筑師是干嘛的？當時別說他不知道，全中國也沒幾個人知道。建筑系在1977年恢復(fù)，他上南京工學院（東南大學）時是1981年，不只是建筑系，“文革”結(jié)束大學復(fù)課，社會正處于一個如饑似渴的青春期氛圍。他說，當時的校長是錢鍾書堂弟錢鐘韓，曾在歐洲游學六七年，輾轉(zhuǎn)四五個學校,沒拿學位就回來了，錢鐘韓曾對他說：“別迷信老師，要自學。如果你用功連讀三天書，會發(fā)現(xiàn)老師根本沒備課，直接問幾個問題就能讓老師下不來臺。”

　　于是到了大二，他開始翹課，常常泡在圖書館里看書，中西哲學、藝術(shù)論、歷史人文……看得昏天黑地。回想起那個時候，他說：“剛剛改革開放，大家都對外面的世界有著強烈的求知欲。”

　　畢業(yè)后，他進入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發(fā)現(xiàn)藝術(shù)界對建筑一無所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結(jié)婚，生活靜好。不過他總覺得不自由，另一個他又在那里觀望著，目光冷洌。熬了幾年，他終于選擇辭職。

　　接下來的十年里，他周圍的那些建筑師們都成了巨富，而他似乎與建筑設(shè)計絕緣了，過起了歸隱生活，整天泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動，在西湖邊晃蕩、喝茶、看書、訪問朋友。

　　在孤獨中，他沒有放棄對建筑的思考。不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業(yè)項目，在鄉(xiāng)村快速城市化、建筑設(shè)計產(chǎn)業(yè)化的中國，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，更讓他獨樹一幟，也讓他的另類成為偉大。

　　雖然對傳統(tǒng)建筑的偏愛曾讓他一度曲高和寡，但他堅守自己的理想。“我要一個人默默行走，看看能夠走多遠。”基于這種想法，過去八年，從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造，他都在“另類堅持”，“我的原則是改造后，建筑會對你微笑。”

　　他叫王澍，今年49歲，是中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)學院院長。

　　2012年5月25日下午，普利茲克獎頒獎典禮在人民大會堂舉行，王澍登上領(lǐng)獎臺。這個分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國際建筑獎項，第一次落在了中國人手中。

　　“我得謝謝那些年的孤獨時光。”談起成功的秘訣，王澍說，幼年時因為孤獨，培養(yǎng)了畫畫的興趣，以及對建筑的一種懵懂概念；畢業(yè)后因為孤獨，能夠靜下心來思考，以后的很多設(shè)計靈感都來源于那個時期。

　　盡管張楚在歌中唱道：“孤獨的人是可恥的，生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎。”但我們也不能忘記另外一句話：“真正優(yōu)秀的人一定覺得自己是孤獨的，他們也清醒地認識到自己的優(yōu)秀來源于一份孤獨。”

　　王澍是孤獨的，但中國地產(chǎn)第一品牌的形成應(yīng)該感謝這份獨守；張海迪是孤獨的，這位輪椅上的作家以驚人的專注和堅守，完成了常人難以想像的著作；阿甘和許三多是孤獨的，卻憑借特有的真誠和韌勁驚艷了世人。

　　最艱難時候靠她的工資在養(yǎng)我

　　朱麓冰

　　當鋼筋混凝土打造的高樓大廈在每一座城市拔地而起時，有這樣一位具有人文氣質(zhì)的建筑師，和他的“業(yè)余建筑工作室”一起，用回收型材料和舊磚棄瓦打造出一批素樸深沉的作品，并因此獲得中外評委的青睞，獲得了2012世界建筑最高獎——普利茲克獎。他就是中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)學院院長王澍教授。

　　作為中國獲此殊榮的第一人，昨天下午，剛剛從美國講學歸來的王教授在美院象山校區(qū)出席了媒體見面會，向記者講述了自己崇尚自然的建筑理念和對中國傳統(tǒng)文化的思考與堅守。本來挺寬敞的會議室被來自全國各地的記者擠得滿滿當當，甚至連俄羅斯新聞社和日本《朝日新聞》的記者也遠道而來，一睹這位建筑大師的風采。

　　拿獎的原因在于超越了文化的沖突

　　無論是充滿水墨意韻的中國美院象山校區(qū)、古樸典雅的南宋御街，還是喚醒一整座城市記憶的寧波博物館，都是古典和現(xiàn)代、藝術(shù)與自然的完美結(jié)合，散發(fā)著溫婉優(yōu)雅的東方氣質(zhì)。

　　與始終追隨國際潮流的建筑師不同，王澍更加注重的是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人工與自然的平衡。“我對城里所有高大威武的地標性建筑都很反感，我的很多創(chuàng)作理念都是從農(nóng)村學來的。”他提倡向鄉(xiāng)村學習，選用大自然的材料，造“輕盈”的房子。他也堅守傳統(tǒng)，由他設(shè)計的寧波博物館外墻由“瓦爿墻”和“竹條模板混凝土”混合構(gòu)成，“很多老人摸著墻壁說，這個讓他們想起了自己的家。”

　　拿下普利茲克獎的原因，王澍歸結(jié)為一句話，他的作品超越了文化的沖突。“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、東方與西方的沖突、強勢與弱勢的沖突……我們要用智慧的方式讓它們化解。”作為王澍最大規(guī)模的群體作品，如詩如畫的中國美院象山校區(qū)就是他對建筑模式的一次深入探索。為充分挖掘建筑材料的可利用和經(jīng)濟實用性，王教授從各地的拆房現(xiàn)場收集了700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們在屋頂和墻面上重現(xiàn)新生。“我要打造的，是帶有中國傳統(tǒng)書院氣息的校園，不是千篇一律的大學城。”王澍說。

　　沒有她所有的方案就不可能變成現(xiàn)實

　　王澍獲獎時，因為人在美國，他的太太，同在美院教書的陸文宇就成為了媒體競相追逐的對象。昨天是三八婦女節(jié)，在談到這位成功人士背后的女人時，王澍開心地笑了：“獲獎時我就在想，這份榮譽是共同屬于我和她兩個人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下這個獎，她功不可沒。”

　　1997年，王澍和妻子陸文宇在杭州創(chuàng)辦了“業(yè)余建筑工作室”。創(chuàng)辦工作室的這段時間也是王澍建筑生涯中最艱難的時光，妻子的支持讓他感動不已：“主要靠她的工資在養(yǎng)我，我打零工，偶爾掙一筆。我那種文人的孤傲早年就養(yǎng)成了，認識妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍與妻子一起榮獲了德國謝林建筑實踐大獎。“也許沒有我，所有的建筑設(shè)計方案都不存在。但沒有她，所有的方案就不可能變成現(xiàn)實。”

　　業(yè)余時間從不上網(wǎng)也很少看電視

　　“我一向認為我首先是個文人，碰巧會做建筑，學了建筑這一行。”在一篇名為《素樸為家》的文章里，王澍這么寫道。你也許很難想象，這位現(xiàn)在蜚聲國際的建筑師，業(yè)余時間從不上網(wǎng)，也很少看電視，他的興趣就是寫寫文章，練練書法，喝喝茶。不上網(wǎng)怎么知曉時事和了解別人的評價？“對我來說，保持內(nèi)心的平靜是最重要的，無論世界是否刮風下雨。”

　　王澍熱愛書法，喜歡臨摹字帖，他說自己現(xiàn)在的建筑風格跟十幾年來修習書法有著密不可分的關(guān)系。大學時期，午夜宿舍里其他同學都睡了，只有他一個人在寫字，看上去是個“很孤獨的身影”。“現(xiàn)在的中國，還能跟傳統(tǒng)文化保持密切關(guān)系的學者，大多已經(jīng)去世或者到了將死的歲數(shù)。”這位熱愛書法和中國山水畫的建筑師想做的，是留住文化。“如果不做建筑師，我應(yīng)該會選擇做一個文人吧。”王澍這樣說道。

　　【王澍簡介】

　　王澍，男，1963年11月出生于新疆烏魯木齊，中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)學院院長、博士生導(dǎo)師、建筑學學科帶頭人、浙江省高校中青年學科帶頭人。1985年畢業(yè)于南京工學院（東南大學）建筑系，獲學士學位；1988年畢業(yè)于東南大學建筑研究所，獲碩士學位；1988年至1995年在浙江美術(shù)學院（今中國美術(shù)學院）工作。