年已經(jīng)過去一個月了,我也已經(jīng)一個月沒有見到她。我倒并不想家,但不知道為什么卻很想她。這樣的思念,總關(guān)聯(lián)著她身上一種古老而樸素的氣質(zhì),讓人想起已經(jīng)逝去的歲月里的人和事。
她是個虔誠的佛教徒,閑下來的時候習(xí)慣拿一串佛珠,一共是一百零八顆珠子,棕紅色的,略顯陳舊。我總能想起她拿著佛珠的樣子,眼睛微閉著,心如止水的樣子。佛珠套在她粗糙枯槁的手上,緩慢移動著,仿佛一種隱喻——由她說出的“阿彌陀佛”更有分量。這樣一來,她的臉上便呈現(xiàn)一種安然的滿足。在她爬滿皺紋的臉上,細微而清晰。
她是我母親的母親,我的外祖母。一位樂觀而堅強的女性,聽聞年輕時也曾叱咤風(fēng)云的。
她生育了九個孩子,其中有兩個出生不久便夭折了,我母親是她最小的女兒,因此格外疼惜。而這種疼惜也因為時間的流逝而轉(zhuǎn)移到我的身上,天經(jīng)地義一般。
每次將從她那里離開時,總會看見她像個戰(zhàn)士一樣在廚房忙碌,擇菜、燉肉、刀鏟上下紛飛,滿鍋熱氣蒸騰,她的因年齡增長而嚴重彎曲的雙腿也變得異常靈活。然后,在我們臨行前,她就會把準(zhǔn)備好的大包小包的吃食塞到我和父母手中,像是獲得了一項重大的勝利,一副如釋重負的表情。當(dāng)我們走出門,她泛紅的眼圈里,就充滿了不舍與委屈,我才想到,她已經(jīng)八十三歲了。
那個時代的人,經(jīng)歷了硝煙戰(zhàn)火,性格中總有一種剛硬與堅韌,比如她。外祖母的性子剛烈、領(lǐng)導(dǎo)能力強,村里家家戶戶都敬重她。當(dāng)時村里的很多重大事項都是在她家議定的,她原本有更廣的發(fā)展空間,但因為外祖父和七個孩子的原因,最終沒能走出去。每次我對她說:“姥姥最聰明了!”她總會毫不猶豫地說:“可不,我比你姥爺可聰明,要不是他,我的當(dāng)多大的官!說不說的吧!”然后就像想起了什么遙遠的事情,眼神是飄忽的。我只是低頭摩挲她粗糙的手掌,用極端的寂靜幫她回溯如煙舊事。我很清楚,她又想起了外祖父。他去世十年了。
執(zhí)手相看了六十年的那個人,曾經(jīng)為她東奔西走,曾經(jīng)和她風(fēng)雨兼程,擔(dān)當(dāng)晨暮,在硝煙戰(zhàn)火里,動蕩不安中。時間如驚鴻遠走,留下一對平凡的老夫妻。還是他先走了,雖然她知道,總有一個人是要先走的。
痛的是,沒有人能體會她的悲慟,痛的是,那時我太小,無法聽她傾訴,分擔(dān)她的不眠不休。她的堅強,從一開始,就已定格。
聽母親說,外祖母當(dāng)年是多么厲害潑辣,有人上老院的地里偷果實,被外祖母追的滿墻院的跑。她穿著布衣裳,神色凜然,一手拿掃帚,一手插腰,穿一雙納的厚厚的布鞋,其中的威風(fēng),自是不必說的。
她當(dāng)年多勇敢啊,走南闖北的,十六歲就入了黨,成了干部,能干活,不怕苦,還是身處閨閣的年齡,卻勇敢無畏,因為樸實,而閃現(xiàn)出博大的美。
她沒有上過什么學(xué)。父母早亡,出生后不久就寄住在嬸嬸家,寄人籬下,受盡不公平的待遇,天生的堅韌塑造了她從不低頭的倔強與堅守。
小時候,她曾被一只大蝎子蟄過,整個手都紫紅紫紅的,腫得像一個大饅頭,在火上灼烤似的疼,可是沒有人幫她,只好忍痛捉來一只蜘蛛,一口口把她手上的毒素吸出來。她講述這故事的時候,語言里沒有一點悲涼,甚至是有點驕傲的,“你知道有多疼啊?”她渾濁的目光照在我臉上,“吃過多少苦呦!”我躺在她身邊,無言以對,看著她手指上潤澤的銀戒指,心想就是這雙手,養(yǎng)育了七個兒女,經(jīng)歷了人生這般風(fēng)雨滄桑,然后就只能不語。是的,在她面前,或者是在她的故事面前,再多言語都是蒼白的,唯有沉默,唯有傾聽。可是聽著,聽著,心中又不免泛上一種惋惜與悲涼。當(dāng)年叱咤風(fēng)云紅色娘子軍式的人物,遲暮之年卻只能在寂寥的深夜,與她最小的外孫女講述那一支支很久以前的故事。我聽著她純熟的方言,心中更加沉郁悲涼。我被她身上樸素而遙遠的氣質(zhì)所吸引,在她身邊,我是心靜如水的。因為安然,所以有一種滿足。
她的堅韌與勇敢,她的勤勞與善良,不止是守護與執(zhí)著的頑強,還有一種撼動人心,幾欲令我流淚的龐大力量,生生不息的。
而我,只能在遙遠的他鄉(xiāng),想起她的積淀與沉浮,憶起過著和其他老人并無二致的生活的她,她彎曲的雙腿,爬滿皺紋的臉頰,像個戰(zhàn)士一樣做飯的背影,在佛前久久跪立的身姿……
然后在這樣一個隱匿的夜晚,突然傾瀉無數(shù)對她深切的思念,我才想起,這時候的她又要忙著上供了罷。畢竟,對于虔誠的她而言,初一已過,十五也就不遠了。
中小學(xué)寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動
盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號-30 北京市公安局海淀分局備案編號:1101081950號
違法和不良信息舉報電話:010-56762110 舉報郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 www.jialitanye.com . All Rights Reserved