高三作文：恰到細致是人生_1500字

　　那天和我媽去醫院檢查。

　　算是初冬，因為秋末的天氣已經足夠寒氣逼人了，南方的冬天不見得有雪跡，但是少不了寒冷。前一天就已經預定好了車輛，隔天一大早就出門，帶著復雜沉重的心情那一夜注定是睡不安穩的。

　　六點多的清晨，天還不見得亮，空氣中的云霧十分明顯，一說話就有白氣出現。我媽做好了早飯，小閣樓下向我傳來叫喊聲，似乎早已習慣了她叫我起床的聲音，即使我那一刻躺著沒睡。

　　猛地坐起來，連被子都顧不上折疊好，穿著睡衣頭發糟亂就下樓了，簡單的洗漱后，我媽總會叮囑我多穿一件，然后我們就匆忙的出門了。走在路道上，往來的行人并不多，連路旁僅有的小賣鋪也才剛剛拉開鑲嵌著的鐵皮門，看到我媽也總會問候上一聲。

　　車到了，沒吃早飯的我有種反胃的不適感，但是并不嚴重，我媽還一直問我會不會不舒服，但其實她也暈車，這我是知道的。而關于坐車的那一種不適感幾乎我現在每一次坐車的時候都會產生，我喜歡坐在靠窗的位子，雖然小面包車上坐滿了人，但是緊挨著窗戶的位置才是最舒服的，我還會開一點窗，即使迎風而來的風讓我冷得發抖，可這樣至少能讓我覺得這是冷而不是緊張。

　　乘客陸陸續續下車，我們也到了，我媽跟他打好招呼，大約幾點就可以來接我們。走在空中下起了蒙蒙細雨，城市的天和農村不一樣，陰晴不定的，醫院的位置不偏，大概在市中心的樣子，兩側的道路四通八達的，路上的過路人顯得慌張，這個城市匆忙得只有腳步聲。

　　突然我媽手機響了起來，“喂，到了。”我媽回應著，手機里傳來一個男人的聲音，不用猜就是我爸，電話還沒掛掉，我媽就已經走到了掛號的地方，我緊隨其后。看了看身邊的人，再看了看醫院，裝修很簡單，沒有風格多樣的設計，只有簡單的墻磚，以及一些隨處可見的緊急病床，院內有好幾個部門，急診部人最多。

　　隨行的人有些帶著小孩，有一些帶著老人，他們行走很快，甚至還有穿著工作服的上班族，在他們臉上看不出一絲絲的笑容，被抱著的小孩痛哭，臉上表情很是猙獰，老人被兒子或者女兒攙扶，只有呆滯的表情。大堂門向右轉有一個通道，路道走廊上堆積了許多人，一個兒子站著喂穿著病號服的媽媽，那個小男孩看起來比我還小。

　　我媽腳步快了起來，我不知道我應該把目光轉移到她身上還是過路人，但是看到他們，真正讓我感受到了人間事故炎涼，歲月漸漸疏遠的不是生活，而是嘈雜的人生，最可怕的不是生活倒計時，而是拿著鐘表時針卻不轉動，這種感覺就像是考場上沒有鐘表的考生，知道交卷時間卻不知道時刻，而那甚至比這更糟糕。

　　《百年孤獨》里有這樣一句話：“人生中的所有燦爛，終將用寂寞來償還。”此刻歲月還在，人生靜好卻不可能再傾盡全力去享受了，我想這就是孤獨吧。那是終其一生的盼望，等待生命的終結。

　　看了那么多我媽早已經預約好了檢查室，她把包拿給我，一個人走進了室里，人潮擁擠我卻再也聽不到人聲，但內心卻嘈雜得可怕。一張一張的檢查單穿過我的身邊，一個一個人影行走道邊，我交錯雜亂。試圖轉移自己的恐慌感，不自覺的一角的老人引起了我的注意，她和子女一起來，穿搭特別樸素，典型的農村婦女的樣子，女兒問她情況，她說了一遍又一遍，臉上露出惶恐不安的神情，她檢查的室里人不多，很多就輪到了，我眼神跟隨其間，正看得入迷時我媽出來了。“沒事吧”我問。

　　“不知道，單子還沒出來。”說著就接過了我手里的包然后走了，我跟在后來，打算乘坐的電梯集滿了人，所以選擇了樓道，寬敞的樓道坐滿了看病的人，有人哭泣有人悲傷，病魔讓他們看不到生活的希望，一個面包就可以度過一天，白天在他們身上形同黑夜，沒有一絲期待的蹤跡。

　　拿單子的地方在大堂，有專門的護士在站崗，她們看起來沒有什么表情，那檢查單子的人排了一大列，我媽和我也是其中的一個，薄如紙片的檢查單對于這里的每一個人都很重要，那是人生的另一個落幕，是虛無縹緲中的最高貴的一點光。

　　輪到我媽時，護士把單子接給我媽，掉頭準備離開的時候我媽臉上終于露出了絲許笑容，我想那不是一張檢查單那么簡單，是生活的所達到了的最理想的狀態，那是送給人生的，也是最恰到細致的溫柔。

　　“沒事了。”我媽拿起電話說著。

　　回程的路上，我卸下了小書包，感覺就像放下了沉重的心情一樣舒暢，車窗上已然看慣了的風景，也顯得自在格外亮眼。我看著我媽，感觸了許久，就像我生病的時候，她念叨著我一樣，此時我爸的電話又來了。

　　偶然想起這件事的時候，已經過去了好些年，再次陪伴我媽去檢查的時候，醫院樓道里的人依舊很多，卻早已經不是兩年前的那一些了。那一年的流行歌曲，再也沒聽過了，而承載那年冬天的霜還依舊落在枯葉上。

　　年級：高三年級

　　作者：柶玥

　　作文網專稿，未經允許禁止轉載

　　中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動

　　盡在“作文網”微信公眾號