小滿這天,我正在老家的地里澆麥子。麥子已經(jīng)灌漿,嶺上的已經(jīng)開(kāi)始泛黃。我掐了幾穗,放在手里搓啊搓,麥芒扎在手心里,開(kāi)始有些痛癢,禁不住兩手的用力,麥芒和麥糠漸被搓碎,脫離了麥粒,雙手捧著,放在嘴邊輕輕一吹,麥芒與麥糠飄走,剩下綠綠的、綿軟的、飽脹的麥粒,填進(jìn)嘴里輕輕一嚼,汁漿流淌,滿嘴清香。 如果身邊有把柴火,把青麥放在火上一燎,麥芒燒掉,麥糠薰黑,里面的麥粒青中泛黃,放在手里或簸箕里一搓,去除麥糠,放進(jìn)嘴里,細(xì)嚼慢咽,會(huì)有麥的清醇,汁的甜潤(rùn),火的焦香,很是美味。 水在輕輕流淌,細(xì)細(xì)地滋潤(rùn)著麥下的土地,一個(gè)個(gè)的汽泡從泥土里鉆出來(lái),在水里露個(gè)臉兒,又倏地破滅了,就這樣一個(gè)個(gè)地你擁我擠,你爭(zhēng)我搶地順著水流跳躍著,熱鬧著。麥子貪婪地汲取著這涼爽的滋潤(rùn),瞬間來(lái)了精神,紛紛直起頭來(lái),噌噌地向上生長(zhǎng)。水是用水泵抽出的井水,用膠皮水管漫山遍野地引過(guò)來(lái),放在麥垅的地頭上,任其流淌。水涼涼的、清清的、爽爽的,在這艷陽(yáng)高照的夏日里,掬一捧放在臉上,那種透進(jìn)骨子里的舒爽,令人神往。 家里的麥子三分多地,規(guī)則而狹長(zhǎng)。家里一共三畝多地,是父母的。父母八十多歲了,身體狀況很不好,幾年前就動(dòng)員他們轉(zhuǎn)包給別人,可父親就是不同意,只把嶺上較遠(yuǎn)的兩塊給哥種,剩下的三分麥地,六分花生地要留著。收種的時(shí)候哥和外甥們齊上陣,半天工夫就忙完了。 父親每天到地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),松松土,拔拔草,一上午或一下午的時(shí)光也就磨完了。等到收了花生,父親和母親常常在堂屋門(mén)口的屋檐下剝花生,剝完的花生米除了自己留下點(diǎn)打油吃,剩下的就你一袋他一袋地分給在城里的我和外甥們啦。至于麥子,就留著碾糊涂面或換燒餅饅頭吃。 麥子很快就澆完了,我和哥蹲在地頭上抽煙,說(shuō)些家長(zhǎng)里短的話。二子兩口子去了北京干裝修,把地和孩子都留給了咱叔嬸。小偉家?guī)е⒆舆M(jìn)城做生意,孩子花錢(qián)進(jìn)了城郊的小學(xué)校,花生到現(xiàn)在沒(méi)種上,地一直荒著,辣辣蒿、薊薊芽之類的野草長(zhǎng)滿了地。 現(xiàn)在村里人都不待見(jiàn)土地了,種麥子又麻煩,又勞累,很少有人愿意再種。能澆上水的好地塊也都栽上了楊樹(shù),省事,基本上不用侍候它,過(guò)上個(gè)七、八年也就能伐掉賣(mài)錢(qián)了。哥說(shuō),咱爹的這塊麥地多象這到處是荒草,到處是閑地的田野上的一片獨(dú)特的風(fēng)景呀!我說(shuō),在這小滿的節(jié)氣里,再也看不到麥浪翻滾,看不到磨鐮霍霍的景象啦。 舍不得地的也就是咱爹這輩人啦!哥說(shuō),也難怪,咱爹從七、八歲開(kāi)始就趕牛犁地,解放后跟著生產(chǎn)隊(duì)在地里勞累了半輩子。八O年起,終于分得了自己的自留地,可繳公糧,繳三提五統(tǒng)的,一年到頭的也剩不下什么,加上咱姊妹幾個(gè)相繼結(jié)婚成家,花銷大,沒(méi)指望。 娘沒(méi)黑沒(méi)白地喂豬羊、養(yǎng)雞鴨,爹不讓自留地里長(zhǎng)一棵雜草,見(jiàn)到一棵荒苗趕緊補(bǔ)上,不舍得丟掉一寸地,哪怕是田間地頭,哪怕是壩頂溝底。在山后的那個(gè)石坑里,廢了多大勁,出了多少汗,把大到上千斤,小到雞蛋般的石頭一一清走,開(kāi)出那塊分把大的荒地,一種就是十多年,給咱家收獲了多少土豆、地瓜,多少蕎麥、棉花?哥說(shuō)著說(shuō)著哽咽了,我也抹起了溢出眼眶的眼淚來(lái)。 摁滅了煙頭,點(diǎn)燃第二顆煙的時(shí)候,哥說(shuō),你大順哥春上的時(shí)候說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,正在地里用薄膜種甜瓜呢,說(shuō)不行就不行啦,才四十六歲吧!金嶺他爹得了肝上的壞病,從查出來(lái)到走也就三、四個(gè)月的時(shí)間,五十二啦,比我還小一歲呢,屬小龍的。二洪家的群子不聽(tīng)話,初中沒(méi)上完,就跑到青島去打工,四、五年了也沒(méi)掙到錢(qián),談了個(gè)對(duì)象是河南的,三天兩頭地問(wèn)二洪要錢(qián),最后也沒(méi)成,耽誤得這么大年齡了,恐怕媳婦是不好說(shuō)下了。 哥就這樣恕恕叨叨地說(shuō)著,我看著不遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳,邊玩耍、邊覓食的幾只麻雀,問(wèn)哥,都小滿了,怎么聽(tīng)不到布谷鳥(niǎo)的叫聲呢?哥說(shuō),這幾年就很少有布谷鳥(niǎo)飛來(lái)了。好好的麥地都栽上了楊樹(shù),麥子少了,布谷鳥(niǎo)也不來(lái)了。甚至野兔、青蛙、蛇什么的,也很少見(jiàn)了。就是這些以前一年到頭成群飛舞的比地里的坷垃都多的麻雀,現(xiàn)在也只是三、五一群,稀稀拉拉地不多了。 以前溝邊地頭到處都是,魚(yú)蝦伸手就抓的水溝和水坑,也都被慢慢地填平了。現(xiàn)在漫山遍野的,那里還看得到水溝和水坑?就連以前年年夏天發(fā)大水,一年到頭不斷流的南沙河,也是四、五年沒(méi)見(jiàn)洪水啦,沙子被村里賣(mài)光了,深坑成了垃圾場(chǎng)。倒是知了龜,也許是地里栽楊樹(shù)的多了,要比以前多得多。每當(dāng)夏至一過(guò),家家戶戶吃過(guò)晚飯,就拿著手電筒去樹(shù)林里摸知了龜,有的一晚上能摸上一、二百個(gè),第二天一早一毛五一個(gè)賣(mài)給前來(lái)收購(gòu)的人,一個(gè)夏天能得不少錢(qián)呢! 我沒(méi)有仔細(xì)地想過(guò)這些動(dòng)物為什么會(huì)減少,更沒(méi)有想過(guò)有一天它們會(huì)不會(huì)消失。就象我小時(shí)候熟悉的布谷鳥(niǎo),在這小滿的節(jié)氣里,本該是“布谷布谷”的日夜鳴唱的,現(xiàn)在在這山野麥地旁卻聽(tīng)不到任何的聲響,因此心里總象少了些什么似的,象翻山越嶺地去見(jiàn)老朋友,老朋友卻不告而別地遠(yuǎn)走了。也象久等該來(lái)沒(méi)來(lái)的老同學(xué),心里總是失落落的。 知名作家孫繼泉先生在他那篇的《小麥日記》里寫(xiě)道:“布谷是與北方的麥子有血親的一種鳥(niǎo)。每到麥子泛黃時(shí)節(jié),它就準(zhǔn)時(shí)飛來(lái)了。布谷叫起來(lái),像鼓點(diǎn)似的,急急切切,不舍晝夜。小麥?zhǔn)窃诓脊鹊慕新曋谐墒斓摹H藗冊(cè)诓脊嚷曋懈铥湏P(yáng)場(chǎng),吃散發(fā)著新麥醇香的饃,在樹(shù)下的蔭涼里打瞌睡。布谷是人們夏日生活的背景音樂(lè)。在這樣的背景中,人們活干得下勁,汗出得舒暢,呼嚕打得均勻,夢(mèng)做得甜美。” 孫先生在《歸來(lái)吧,布谷》一文里說(shuō):好幾次到麥地里去,看到空中飛翔的喜鵲,心想布谷該來(lái)了。要是布谷在空中飛,一路飛一路叫“布谷——布谷——布谷布谷。”該多么好! 十年前,孫先生在寫(xiě)《小麥日記》的時(shí)候,到麥地里去了很多次,孫先生說(shuō):“曾經(jīng)連續(xù)三年,我都是在5月8日這一天聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。后來(lái),我留意了一下,有時(shí)候是9日,也有時(shí)候是10日,最遲13日。”可是,今天已是5月20日,小滿節(jié)氣,正該布谷鳥(niǎo)歡唱的時(shí)候,怎么不見(jiàn)布谷的影子呢? 布谷鳥(niǎo)是從哪里來(lái)的,麥?zhǔn)罩螅謺?huì)去哪里呢?這神奇的鳥(niǎo)兒,就象這小滿節(jié)氣一樣,該哪天來(lái)就哪天來(lái),該哪天走就哪天走,多少年了,一點(diǎn)也不耽擱的!只是現(xiàn)在小滿到了,布谷鳥(niǎo)卻失約不來(lái)了。是怨這老朋友爽約,還是怪人們不珍惜土地,不好好種糧呢! 我不知道,哥也不知道,當(dāng)我們接上最后兩顆煙的時(shí)候,哥說(shuō),走吧!于是,我們站起,拍拍身上的麥芒和草屑,向村里走去。身后,是父親堅(jiān)持留下來(lái)的那片窄窄的、孤單的麥地。麥地的不遠(yuǎn)處,那片荒蕪的土地上,蒺藜秧、野地黃、掃帚草正在瘋長(zhǎng)。幾只麻雀站在小樹(shù)般高的野莧菜上嘰嘰喳喳地鳴叫著,并不停地四處張望,不知它們?cè)谂瓮裁矗是在尋找著什么。
中學(xué)生寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)
盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營(yíng)銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問(wèn)題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號(hào)-30 北京市公安局海淀分局備案編號(hào):1101081950號(hào)
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-56762110 舉報(bào)郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 www.jialitanye.com . All Rights Reserved