十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我從電話里讀您，讀您的聲音，讀您的語(yǔ)氣。
您的聲音，低弱，到后來(lái)軟而無(wú)力，模糊不清。您的語(yǔ)氣，傷感，到后來(lái)悲而無(wú)聲，充滿凄涼。
這是以往我不曾感受到的。
每一次同您通話，您總是說(shuō)您自己，很少提到您以往總是先提的母親。每一次同您通話，您總是說(shuō)您很累，便秘胃痛腹脹上吐下瀉，吃不下飯。每一次同您通話，您總是說(shuō)人老如機(jī)器，久了就散架。每一次同您通話，您總是說(shuō)您愛(ài)看的電視也不想看了。
可最后一次通話，您竟然清晰完整地告訴我，讓我不要回來(lái)看望您，您的病弟弟能有把握治好。
父親，您一向是堅(jiān)強(qiáng)的，再大的人生磨難也沒(méi)能把您擊垮；父親，您護(hù)理母親很長(zhǎng)一段時(shí)間，總不言累。可到病痛關(guān)頭，您變得那么脆弱，您禁不住感嘆“累”。在我看來(lái)，除了護(hù)理累，還有身體累，還有心累。
父親，您確實(shí)太累了。在您最需要我的時(shí)候，您依然考慮的是我們遠(yuǎn)途而來(lái)，開(kāi)車(chē)不安全，工作受影響。父親，您確實(shí)太累了。您在照顧母親飲食起居的同時(shí)，還勤儉節(jié)約，完成您的人生的最后計(jì)劃，存錢(qián)安排您和母親的后事，不讓子女掏一分錢(qián)。父親，您確實(shí)太累了。病痛讓您輸液，一連就是九天，從早上八點(diǎn)，到晚上九點(diǎn)，還伴有難喝的中藥。可是病情還是不見(jiàn)大的好轉(zhuǎn)。接著還是輸液。
十一月份的第二周星期五11點(diǎn)，我和妻子夜以繼日地趕到了古藺中醫(yī)院。
病床前，我含淚讀您。讀您的面容，讀您的話語(yǔ)，讀您的脈搏，讀您的呼吸。
兩月不見(jiàn)，您竟瘦成了如此模樣：雙眼落眶，顴骨凸出，兩頰無(wú)肉。
您還能說(shuō)出我與妻子的名字，聲音微弱，不甚清晰(沒(méi)戴假牙，讓您說(shuō)話更顯艱難)，臉上流露出平靜而滿足的神情。
您還能知道讓我關(guān)門(mén)關(guān)窗(因?yàn)椴粫r(shí)有人探望，進(jìn)進(jìn)出出)。您還能說(shuō)出喝水，喝蜂糖水。您還能同最疼愛(ài)的孫女龔宇視頻通話。
這與早上無(wú)法說(shuō)話的情況相比，顯然是好了許多。或許是我們的到來(lái)，讓您心里稍感安慰，有了說(shuō)話的欲望。
監(jiān)測(cè)儀顯示您的脈搏、心率和血壓。我握著您的左手，感覺(jué)到您的脈動(dòng)。
您吸著氧，嘴始終張著。吸氧管插入鼻孔，有些不舒服，您不時(shí)要用手挪一挪；您嘴唇清紫，我們只好隨時(shí)用棉簽沾水潤(rùn)潤(rùn)。
您不時(shí)地掀衣掀被蓋。不知是熱，還是心里煩躁？
就在輸?shù)诙M液體時(shí)，您突然咬住雙唇，三次發(fā)出掙扎的聲音。隨后便沒(méi)有呼吸。
弟弟讓我叫醫(yī)生，按胸、啟搏……，無(wú)用。您最后沒(méi)有了氣息。
我知道，先沒(méi)呼吸，再斷氣，這是最痛苦的。
父親啊，您想熬過(guò)最后一關(guān)，您想等來(lái)所有兒孫，或許您還想對(duì)我們交待什么，但最終沒(méi)能挺住。
父親啊，您太累了，您的生命已經(jīng)到了無(wú)比衰竭的狀態(tài)。
父親，您沒(méi)有合上眼，大概還焦慮著右股骨脛碎裂癱倒在床的母親。盡管我們向您說(shuō)明了母親安穩(wěn)的情況，可是您還是不放心；盡管我們向您保證要好好服侍母親，可是您還是不放心。是啊，兒女再好，哪有您隨時(shí)在母親身邊貼心照料好呢？
此時(shí)，我的心好痛。我和弟弟含淚合上您的眼，在心里默默發(fā)誓：父親，您安心走吧，我們四姊妹一定會(huì)照顧好母親！靈堂前，夜深人靜。我默默讀您，一遍又一遍。讀您的遺像，讀遺像中的您。
遺像是您的身份照，可我讀出了多樣的您：
充滿苦楚的您——
小時(shí)父母早亡，妹被日本兵挑刺而死。可憐的您，只好隨叔嬸生活，初中尚未畢業(yè)，便當(dāng)了兵，過(guò)起了提心吊膽的日子。
文革時(shí)期，被造反派批斗，下生產(chǎn)隊(duì)勞改。
細(xì)雨中上山打柴，風(fēng)雪中上摩尼背豬賣(mài)；
壘土造屋，每月都步行幾十里山路下馬蹄背米油。
艱難的歲月，一個(gè)人的工資，苦苦撐起了一個(gè)多子多女(連同夭折的，我們共六姊妹)的家。
退休后，又照料孫輩一個(gè)又一個(gè)
充滿笑意的您
兩個(gè)大學(xué)生，三姊妹有工作(大姐靠您而代課，后因小孩拖累而放棄)，兒孫滿堂。
您曾育三代人，桃李滿天下。學(xué)生們惦記您，常來(lái)拜望您；領(lǐng)導(dǎo)肯定您，家長(zhǎng)夸贊您。
有些生氣的您
病人住進(jìn)您的家，您氣；病人死在您的家，您氣；母親因他人考慮不周而跌倒骨折，您更氣
您已經(jīng)枯瘦無(wú)力，可為了拉起母親，您拼盡全力，耗盡元?dú)狻@一切讓您氣上加氣。
父親，我夢(mèng)中讀您，瑞氣之中，您步入了天堂。我聽(tīng)不到您的言語(yǔ)，但能看懂的表情：您似乎說(shuō)，可以輕松一下，回故地南昌一趟了。您表示：安葬在白沙好，與學(xué)校永存！您用眼光看著人間，我知道其中用意：要我們照顧好母親！！
